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एक वाह कटी हुई 


कर गौर क्के के छने माछ आपस में उलज्े हुए हित रहै ये ! 
तीसरे पहर कौ धूप मे हवा अचानक तेज ओौर भारी हो उटी थी । आक 
कौ पतती सोटियों ओर खीप कौ बुनावटमे गुध हई छाजन के नीचे दो 
कोटे थे 1 पहला कोठा भगे को खुला हुभा, जिसमें चूल्टा, वरतनं भौर 
भूद पड़े रहते ये । दूसरा कोठा भंदर या, किवाड़ो बाला । उसकी छत 
ढालमे जाकरसंकरी हौ गयो थो । चूल्देसे कुछ हटकर काठ्केलदों 
फाडेरतगायथा। 

सामने कल्ची सडक थी- सफेद कंकर-मिटी से सनी दई 1 दिन में". 
दो वार वस उसपर से गुजरती थी । टक भी माते-जाते घे 1 सदूदू 
ऊंट भौर वैलगादियों के लिए तो वह्‌ आसान, सुरक्षित मागं धा ही! 
दो कोठो वाली छाजन थके-मादे लोगों को "विसराम" कौ घिपा देती 
धी। 

चौतरफा वातृ का मैदान था । कटी भूर, बही रगे हुए रबड़ की 
तरट्‌ कुछ-कु लाल 1 टेकदियां एसी मानौ आदमकद पहाहिमां नीद मे 
सोमौ हौ । इस भोद मे खलल डालता हमा एक हिरन फोग कौ डालियों 
कैः सीच छलांग लगा गपा 1 

“सको! “स्प्रीने शुष्क क्ठसे पुकारा ओर दौढकर भागे चतत 
हए पर्प से सट गयी, मुन्ने डर लग रदादै! 

पगटंडी सडक से मिल गयी थी ओर वहां वे दोनो एक-दूसरे को - 


यामे खड ये। 

"सायर ! " पुर्प के स्वर मे परेशानी थी, “तुम्हे अपने पर कात्र 
रखना चार्िए 1 

मे यक गयी हूं 1 

धवो छान नजरा रही ह न, हम वहां वैठकर थकान मिटा 
सरकेगे ।" पुद्प का सख मुलायम पड़ा, “तुम्हं ्ूल भी लग गयी होगी 1" 

“नही, मूसे मूख नहीं ह । म सोना चाटृती हूं ।“ 

“वस कै आने तक तुम्दं सोने का वक्त भिल जाएगा । 

“क्या हमे इतजार करना होगा, वली ?” 

षा, क्ट देर 1" वली ने उसका दाय पकड़ा. ओर छजन की भो 
चल पड़ा 1 यह्‌ कितना मजतब्रुत दै ! सायरने -ति पावोँसे स्व 


शते भजौ । मे तो दाल-वादी का स्वाद ही भूल गया हूं (” 

“तुम्ह्‌ हमेशा नया स्वाद चाहिए 1“ 

गोख्वाली ने पीतल कौ धानी मे बांदियां परो दी । 

“तुम मी कु खा लो,“ उस्ने सायरसे कहा । 

सायर ने कोद जवावे नही दिया । वह सो गयी थी । 

“यह थकः गयौ है,“ बेल ने चूरमे से मह मरते हुए कदा 1 
गोठवाली भिहटरी के कुल्दड़ मे इमली का पना भर लायी मौर उते 

थाली कै पास रत दिया 1 

“अभी छोरी है,” उसने कठा । 

“हा, पर इमका व्याह हौ गया ह 1 धणी ओसियां रहता है । इस्कूल 
परासी है ।" 
“यह्‌ उसके साय क्यौ नही रहती ?" 
"तन्त कम ह उसकी । इसको चिताएगा तो घुद भूखा रहेगा ।“ 

"अव तुमं यह्‌ घवा छोद दो ।” 

'मेरीमा भी यही कहा करती थो,” कहकर बली बाल्टी के पासं 

,‹ लौटे मँ पानी लेकर दुल्ते करने लगा । 
शवयातव क 7१ 


थामे खड़े थे। 
"सायर ! ” पुरुप के स्वर मे परेशानी थी, “तुम्हँ अपने पर कावर 
रखना चारि 1" 
“मे थक गयी हूं 
"वो छाजन नजर आ रही है न, हम वहां बैठकर थकान मिटा 
सकेगे ।'” पुरुष का रुख मुलायम पड़ा, “तुम्हें भूल भी लग गयी होगी ।" 
“नहीं, मसे भूख नहीं है । मे सोना चाहती हूं 1" 
„ “वस के आने तक तुम्हें सोने का वक्त मिल जाएगा 1” 
५ “क्या हमे इंतजार करना होगा, वली ?” 
“हां, कु देर ।“ वली ने उसका हाथ पकड़ा ओर छाजन की ओर 
श्ल पड़ा 1 यह कितना मजदरूत है ! सायर ने लड़खड़ते पावो से स्वयं 
को बली के संग-संग धकेलते हुए सोचा । 
* "गोंठवाली !" छाजन के सामने खड़े होकर वली ने आवाज दी । 
सायर छांह मेँ मूढे पर वैठ गयी । पल्लू से चेहरे का पसीना पोछा । 
फिर वली की ओर देखने लगी । 
अंदर के कोठे का एक किवाड खोलकर गोंठ्वाली वाहर भयी । 
तीखे नाक-नक्श । गोरा रंग । उमर की ढलान में उतरती हुई वह 
ओरत, जाने किस चीजसे उवी हर्द ओर उदास लगती थी। होठ 
हिलने पर उदासी की परते विखर गयीं, "तुम फिर आ गए ?" 
उसका मं्ञोला कद सख्त ढंग से वली के सामने तन गया । 
“कोई ओर काम नहीं कर सकते तुम ?” गोख्वाली के उपरले हठ 
पर उगे हृए रोएं कस गए, “निकम्मे ! ” 
` सायर घवराकर दूसरी तरफ देखने लगी । 
"भई, ठीक ह ।*“ वली जवरन भुस्करा रहा था, “भम तुम्हारे लिए 
'अम्मल' लाया हूं । खास मेवाड़ी अम्मल ।'' 
गोठ्वाली की एक ही कमजोरी थी-अफीम । उसने पृछा, “कुछ 
सखाओगे ? ... ~ 
"हां, पेट विलकुल खाली है 1” 
“दालःवाटी है । इमली का पना भी 1 
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षले आओ। म तो दाल-बादी का स्वाद ही भूल गया हूं 1" 

तुमह हमेशा नया स्वाद चाहिए ॥ 

गौठ्वासी ने पीते कौ याली में वांधियां परोस दी 1 

श्तुम भी कुद खा लो," उसने सायर से कदा । 

सायर ने को जवाव नही दिया ) वह सो गयो थी 1 

"यह्‌ यक गयो है," बली ने चूरमे से मह भरते हुए कदा 1 

गोठ्वाली मिष के कुल््् मे इमली का पना भर नायी भौर उसे 
थाती के पासं रख दिया 1 

“अभी छोटी है," उसने कहा । 

हा, पर इसका व्याह हो गया है 1 घणो भोपियां रहता है । दस्कूल 
मे चपरासी है ।५ 

“यह्‌ उसके सराय क्यो नही रहती ?" 

“तना कम है उसकी । इसको खिलाएगा तो लुद मूता रहेगा ॥" 

“अव तुम यह घा छोड दो!“ 

“मेरी मां भी यही कदा करती थो," कहकर वलो वात्टी के पास 
गया ओर लौटे भे पानी लेकर कुत्ते करने सगा । 

"अम्मल महां है? 

चली ने कमरवंदमेते एक गांड निकाली ओर गौठवालीके हाथमे 
थमा दी, “एक जौ-भर दाना मञ्े भीदे दो” 

गोख्वाती ने डाट दिया, “तुमसे अम्मल सहा नही जाता । पिली 
वार तुमने कड़ा उत्पात मचाया था!" 

बली ने ककर जमुहाई सी, ^तोर्मै भौ अवे एकनीदतेसू 1" 

“अदर कोषे मे चते जाजी 1" 

तुम नही चलोगी ?" 

“शरम करो, की { “ गोढ्वाली कौ त्योरियां चढ़ गयी । वली 
भीतर कोठे मे चला गया । उसने किवाङ्‌ भिड़ सिए । 

शाम के वाद का घुआसा उत्तरम लगा था । गोठ्यची.ने परात मे 
पीपा मधा क्रिया गौर वानी का डवला लेकर आदा गूषने वैठ गयी । 


"वह्‌ कहा है"`"वघी ? ५ 
॥ 1 धि 
च ~ ~ ~ † 


गोख्वाली ने सिर-ऊपर किया । स्त्री की अलसायी गोल आंखों को 
देखा । लगा, उसके भीतर अचानक कुछ गलत ओर खोखला होकर फंस 
गया है । वोली, “वली अंदर है" "तुम्हें क्या कहते हैँ ? " 

"सायर ! “ छोटा-सा उत्तर । 

"किस गांवकीदहो ?" 

चुप्पी । सिफं चूल्हे के घरमे आग की मंद भावाज थी । 

“वतला दो 1 मै सव जानती हु" *” 

“किसी से कहौगी तो नहीं ?” सायर के संकोच मे भय था। 

“मुङ्पर भरोसा करो 1“ 

“नाडियावास 1" 

्मैगोठकी हुं ।' 

सायर चौकी, "गोठ हमसे उद्‌ कोस पुरवमेंहै।'' 

"हां, नाडियावास ओौर गोठ के वीच एकी कुं है ।"" मे तेरह 
की थी, जव मेरा मुकलावा हुगा । गोठ के लङ्क वहुओों को छेडने-चिढ़ाने 
मे अव्वल थे । उस समय मँ कुछ तुतलाती थी । आदत पड़ गयी थी। 
वे तोते पकड़कर मेरी चुनड़ी मे वांध देते थे 1" 

गोँठ्वाली हंस पड़ी । वादियों के सिकने की गंध हवा म उड़ने लगी 
थी । अँधेरा पसरने लग गया था 1 

"तुम यहां क्यों आ गयीं ?“ सायर गोख्वाली के पास वैठ गयी । 

भेरा धणी मर गया 1" 

सायर कांप गयी । उसे अपने प्ररन पर दुःख होने लगा । 

“तुम यहां अकेली रहती हौ ? 

“हां, जवे तक दूसरा न मिल जाए!“ 

“डर नहीं लगता ?" । 

“कभी-कभी लगता है--अपने से ! ” 

मोठ्वाली ने कु क्षण रुककर पदा, “तुम वली को वहत चाहती 
ही 2?" . 

सायर ने षहा" भरी । 

“तुम्हारे घण मे क्या खरावी है १? 
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"वह्‌ मृते पीटता है 1" 

ष्देखने मे कंसा है ?” 

ष्वुरा नहीं है ।“ 

भ्वलीके जोड्‌कारै?" ट 

ही । बली असच मदं है ! मौरत का मान रनेवाला ॥ ४ 

"वती वु याग म कूदने के लिए कटे तौ तुम कूद जायगी ? 

“कूद जागी 1" 

"वह्‌ तुम दूसरे आदमी के साय सोने के सिए कहै तो-' 

“तुम मुस एसे गदे सवाल न करो ॥* 

"अगर वती खुद दूसरो ओरतो के साय कु करे तो तुम कणे 
दोगी ?" 

"वह्‌ इतना गिरा हुमा नही है ।" सायर का स्वर कटु हो गया। 

“तुम मेरी वात पर विसबास करोमी ? वह भेरे सायसो चुका है। 
दो-तीनं वार 1 शायद ज्यादा" "टक याद नही ।* 

भचृहैल {“ सायर ने गोढवासी कै भृट्‌ पर यप्पड जमा दिया 1 
फिर उठकर छाजन्‌ कै दादर चली गयी । 


यंधेरा । भंपेरा गौर मधेरा । सूवा । शरीर को नोचता हुमा । 
सद्कं उसमे गुम हो गयो धी 1 


सन्नाटा । मूतहा सन्नाटा । 

सायर की आखौ मे मा उमड आये । दवार के सहारे टिकी हर 
उघकी देह प्िसियो से हिलभे लगो । वह कया करे ? क्या वली ते पूद- 
कर सही-सटी जानते? 

कोई तीती घाट दुरी-वसी--उसकी थालो को काट रट थी। 

“नदी, मै उसे नदी पू सदूगी," सायर बुदनवुदायो, "वसी नाराज 
हो सक्ता है । वह भूपे कुछ भटी वताएगा ।" 

अच्क दी एक भरी निप्यंकता ने उत्ते दवोच सिया । वहु उसके 
शिकजे-तते देरपटा रही थी ! मपने जापको दूस तनाव च मुवेत करने 
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मे असमं हू-ह करती हवा की वेकली को तोडता हुमा चांद गज्‌-भर 
उपर उठ आया था 1 ओौर उसके मटमैले उजाले मे रात की एकरसता 
अधिक तकलीफदेह हौ उदी । 
सायरके भीतर करई आवाज उमडकर खो गयीं ! वह्‌ कुछ बोल 
रही थी, पर उसे अपने ही शब्द सुनायी नहीं दे रहे ये । । 
जाने कैसे, जाने क्यो, सायर ने कु देर वाद स्वयं को अंदर के कोठे 
में पाया । आलेनुमा खिडकी से चांदनी का एक भदा-सा टुकड़ा फशं पर 
आ गिराथा। वली घुटने मोड़ेसो रहा था । कृहनी के नीचै दवी हुई 
उसकी नाके चिचिव्रढग से वज रही थी 1 
> सायर खाट की पाटौ पर वैठ गयी । उसने वली के पुद्ढे पर हाथ 
रखा, पुकारा, ““उठो, यहां से चलो । 
वली उसी तरह नीद में गहरी-गहूरी सांसे लेता रहा । 
सहसा सायर ने महसूस किया कि उसके मुंह से आवाज नहीं निकल 
रहीहै। होठ बुरी तरह चिपक गएये भौर दांतों से सटी हुई जीभ 
छिपकली की कटी पं कौ भांति तड़प रही थी । 
घृणा से सायर का चेहरा विकृत हो गया । वह्‌ रोती हुई वाहुर 
आ गयी । चरवाहे जा चूके थे। धूल-भरी हवा सवको रौद रही थी । 
“तुम्हे क्याहो गया है ?'" गोव्वाली ने पास आकर उसेडांटा1 
“भने वली की जान ले लूंगी,” सायर चिल्लायी, “वह्‌ मुङ्ञे यहां क्यों 
लाया ?“ 
“मुह्‌ वंद रखो,”' गोख्वाली का स्वर भी ऊचादहो गया। 
“भै वापस जाना चाहती हूं 1" 
“जागो, वह रास्ता पड़ा है 1" 
सायर की सांस रुक-सी गयी । उसने अपनी जलती हुई आंखे गोठ- 
वाली के चेहरे पर टिका दीं । वहां कुछ नहीं था--एक भरपुर छल कै 
सिवा । ु 
“तुमने मुपे छल किया है ।'' सायर ने ्षपटकर गोठ्वाली का गला 
पकड लिया जौर उसे नीचे गिरा दिया 1 एक तेज आंधी फनफना रही 
थी, “तुम कमीनी जौरत ! तुमने वली को मुञ्लसे छीन लिया ।“ 
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सौढ्वाली हमने के तिद तयार नही थी 1 उसने दूटने की कोदिदः 
की, पर पकड मानो सोहै के तासों से वटी हुई भौ । 

सायर प्रतिरोध मे वंध हो चुकी थी। उसे नदी मालूम था कि 
यह्‌ क्याकर रही, क्या करना चाह रही है । भतैकी पोटकी तरह 
उसने गोढ्वाली को उठाकर प्रे फेक दिया । गोक्वाली का सिर ल्द 

"पे जाकर लगा । वायां हाथ लद्ढे चोरने वाली आरौ पर जा गया1 
सायर उपर चढ़ गयी । उसने हाय को आरी पर जोरसे दवा दिया 1 
बोह कट गयी 1 आर-पार । इससे पटले कि गोठ्वातीके मुह से चील 
निके, सायर ने उसका जवडा भी दिया । 

"यह्‌ मने क्या किया ?" एक देत्की-सी मभक के स्पमे यह्‌ भाव 
उसके माये मे कौध गया ओर वहं वेग से भागने लगी 1 वदहवास ! 
भयभीत { साते का एकः श्ुड उसके साथ-साथ दौड़ रहा था \ आखिर 

वह हाफने लभी । पावो से उसका वोज्ञ नही सभला ओर वहं गोली 
खण्ये खरो कौ तरद्‌ शिर गयी 1 

कुछ देर वाद पास से एक बैलगाड़ी निकली । सायर ने बडी मुदिकल 
से भूदती हई दं खोली, ताकत जुटाकर खडी हृ मौर भरे-वुकषे दंग 
से चीवकर्‌ वोनी, “मुषे ले चलो ` `"यहां से से चलो ।" 


उसने फिर गा़ीवान का धुवला-सा चेहरा देखा भौर बेहोश हो 
गयी । 


क्‌ वरस वाद म--वह्‌ गाड़ीवान, फिर उस कच्ची सडक पर से 
गुजरा । गाद सूती-ऊनी-रेरमी कपडो से लदी थी ! नयी डिजादन के 
कुरते, भंगरले, काचली, क्षवे ओर कदोदे के काम वाते दुपट्टे ) गाव 
दागियों मे अटकता-मटकता मै, उन्हे धरा मुनाप्ता तेकर वेच रहाभा 
मौर प्रादक कोहर तरह से फासने मे विरवाम रखता था । समिय से 
भावनतावमे प्षायर की मदद मिल जाती थो । वसे उसका ज्यादा समय 
अपने तीनो वच्चो कौ संभाले मे बीतता था 1 

शखरुुपहरी को गाड़ी उस छाजन के सामने रकी । सवस वडा 
न्वा, विण्द्‌, मेरा कंथ चूर बोला, “वाउ, देखो, एक हाथ वासी 
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अरत!“ 

सायर कै चेहरे पर आतंक सिच गया । उसने मेरी कांहं पकड ली, 
“गाडी यहां मते रोको 1 जल्दी से आगे चलो 1“ 

'"घवराओ मत ! ” मैने कहा अौर वलो का जु दीला कर दिया । 

ऊाजन के नीचे एक आदमी पट्टे पर्‌ ्वंठा गुड्गुडी षी रहा था । 
गाड़ी को सकते देखे वह्‌ जोर से वोला, ए गौँव्वाली, इनं लोगों से पूछा, 
क्या लंगे ?"" 

ओरत, जो बाहुर वाला कोठ बुहार रही थी, चिल्लायी, “कमा 

गे, गाड़ीवान ?" 

“वच्चो के लिए कुछ चाहिए,” मेने गाडी पर खड होकर कहा । 

"सील रोटियां ह, मक्कवाकी। दू १“ 

“ते आओ 1" 

सायर ने ओरते को अपनी ओर आते देखा तो पीठ फेर ली ओर. 
ओदनौ का पल्ला माथे पर का लिया । 

विरद नै लपककर रोटियां ले ली, फिर पने लगा, “तुम्हारा एक 
हाथ कहां गया ? 

“कौ लेकर उड गया ! ” जरत हंसी । 

विरदू खुश हो ताली वजाने लगा । 

“कितनी दै ?“ मेने पूछा । 

“आर 1 एके रूपया हो गया 1” जरत ने कहा, “मुने हए जलू 
हैँ । प्याज की चटनी है) दुं क्या?" 

"नही," मैने उसकी ओर नोट वडा दिया अर गाडी हांकने सगा । 

ओौरतनेनोट खोसा ओर लौट गयी) 

“"गुडगुडी में तम्वाक्‌ ओर डाल !  छाजन के नीचेसे आदमीने 
आवाज दी) 

सायर मृञ्चसे सट गयी ओर धीमे-मे बोली, “वह्‌ वली है--्ने तुरम 
तव वेताया थान !'" 

“धं उसे जानता हूं 1“ मेरे मनमें किसी चीज की कोद उत्कल 
नहीं थी । 


१४ / दे भानमती 


सायर ने वुदवुदाते हए दात पीते, “गोठ्वासी, मै तुम्हें कभी नही 
भूलुमी '"“तुमने वली को मुकपने छीन लिया 1” फिर उसने विरदू कै हायों 
मे सोटियां ज्नपटकर धूल मे फक दी, “इन्हे मत सामो 1" 

मे गाडी हांकता रहा । नही, मृन्न मे ई्प्या नही थी । सायरसेयह्‌ 
कहना व्ययं था कि शुरूमेर्गने भौर वसलीने साघ्ेमे ओर भाने 
को धया चलाया था। अवततौ चायद बह भी इस वात को भूल गया 
होमा । [1 
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आरत ! 

सायर के चेहरे पर आतंक खिच गया । उसने मेरी वाहं पकड़ ली, 
“गाड़ी यहां मत रोको । जल्दी से जगे चलो 1" 

“वराओ मत 1 ” मैने कहा ओर वलो का जुआ दीला कर दिया। 

छाजन के नीचे एक आदमी पडटे पर वैठा गुडगुडी पी रहा था। 
गाड़ी को रूकेते देख वह जोरसे वोला, “द गोँठ्वाली, इन लोगो से पुछा, 
क्यालेंगे ?" 
+ ओर, जो बाहर वाला कोठा वुहार रही थी, चित्लायी, “क्या 
लोभे, गाडीवान ?"" 

“वच्चो के लिए कु चाहिए,” मने गाड़ी पर खड होकर कहा । 

“मीठी रोधियां है मक्काकी। दू ?" 

"ले आमो 1" 

सायर ने ओरत को अपनी ओर आते देखा तो पीठ फेर ली ओर 
गोढनी का पल्ला माथे पर ञ्षूका लिया । 

विरदू ने लपककर रोटियां ले लीं, फिर पूछने लगा, “तुम्हारा एक 
हाथ कहां गया ?"" 
“कौञा लेकर उड़ गया { ” ओौरत हंसी 1 
चिरदू खुश हो ताली वजाने लगा 
“कितनी हैँ ?'* मने पूछा । 
“आठ । एक रूपया हो गया 1” मौरत ने कहा, “मुने हए बालू 
प्याज की चटनीहै) द्‌ क्या? 
"नहीं," मने उसकी ओर नोट वढा दिया ओर गाड़ी हांकने लगा । ` 
जौरतनेनोर खोसा ओर लौट गयी । 
““गुडगुडी मे तम्बाक्‌ गौर डाल!" छाजन के नीचे से आदमी ने 
आवाज दी) 

सायर मुपे सट गयी ओर धीमे-से वोली, “वहु वली है--र्मैने तु्ह 
तव चतायाथान {“ 

"म उसे जानता हं ।“ मेरे मन में किसी चीज कौ कोई उत्कं 
नहीं थी । 
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सायरने बुदवुदाते हए दात पीते, “गोठवाती, म तुम्हें कमी नही 
मूलूगी "तुमने वती को मृ्षसे छीन लिया 1” फिर उसने विरदू के हायों 
मे रोटिया टकर धूल. मे फक दी, “इन्दे त सामो ।" 

मै गदी हुकता रहा । नही, मुज्ञ म ई्प्या नदी धी । सायर सै यह्‌ 
कट्ना व्यं धा कि गुरूभंर्मेने गौर वतीने सान्नेमे यौरतं भगे 
का धंषा चलाया था अवतो शायद वह भी दग वात को भ्रूल गया 
होमा । 1 
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आरत ! 
सायर के चेहरे पर आतंक खिच गया 1 उसने मेरी बांह्‌ पकड ली, 
"गाडी यहां मते रोको । जल्दी से जगे चलो 1" 
'"ववराओ मत ! ” मैने कहा जर वलो का जुआ टीला कर दिया। 
छाजन के नीचे एक आदमी पट्टे पर वंठा गुड्गृड़ी पी रहा धा । 
गाडी को सकते देखे वह जोर से वोला, “पे गोठ्वाली, इन लोगों से पका, 
क्यालंगे ?" 
ओरत, जो वाहुर बाला कोठा बुहार रही थी, चिल्लायी, “क्या 


` (लोगे, गाडीवान ?" 


“वच्चो के लिए कुछ चाहिए” मैने गाडी पर खड़े होकर कहा । 

"मीठी रोदियां है, मक्काकी। द्‌? 

"ले आज 1“ 

सायर ने ओौरत को अपनी ओर आते देखा तो पीठ फेर ली ओर. 
ओढनी का पल्ला माथे पर इका लिया । 

विरद्‌ ने लपककर रोधियां ले ली, फिर पूछने लगा, “तुम्हारा एक 
हाथ कहां गया ?" 
“कौ लेकर उड़ गया { ” ओौरत हंसी । 
विरदू खृशे हौ ताली वजाने लगा । 
“कितनी हैँ ?'" मैने पूछा । 
“आट 1 एक रुपया हो गया 1" मौरत ने कटा, “मुने हए जल्‌ 
प्याजकीचटनीदै।द्‌ं क्या? 
"हीं," मेने उसकी जोर नोट वडा दिया गौर माडी हांकने लगा । 
ओरतनेनोट खोसा ओौर लौट गयी 1 
““गुडगुड़ी मे तम्बाक्‌ गौर डाल ! ” छजन के नीचेसे आदमीने 
आवाज दी। 

सायर मु्ञसे सट गयी ओर धीमे-से वोली, “वह्‌ वली है--मैने तुम्हे 
तव चतायाथान {“ 

“म उत्ते जानता हूं ।” मेरे मनमें किसी चीज की कर्द उत्कंठा 
नहीं थी । 


ह 


१४ / दे भानमती 


सायर ने बुदवुदाति हए दात पीमे, ““गोठवाली, म तुम्हें कमी नही 
मू लूमी "“ "तुमने वती को मृ्षसे छीन लिया 1" फिर उसने विरद्‌ के हायों 
मे सेधिया ्पटकर धूल मे फेंक दो, “इन्दं मत खायो ।” 

मे गाढ़ी हाकता रहा । नही, मृन्मे ईर्प्या नहींी 1 सायरसे यह्‌ 
कहना व्यथं था कि शुरूमेरमैने भौरवलीने सान्नेमे गौरर्ते भयाने 
का धंधा चलाया था। अच तो धायद वह भी दस वात को भूल गया 
होगा । [४ 
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आरत ! 

सायर के चेहरे पर आतंक खिच गया ! उसने मेरी वाह्‌ पकड ली, 
"गाड़ी यहां मत रोको । जल्दी से आगे चलो 1" 

'“घवराओ मत ! ” ओन कहा ओर वलो का जुम ढीला कर दिया 1 

छाजन के नीचे एक आदमी पट्टे पर वठा गडगुडी पी रहा था। 
गाड़ी को सकते देख वह जोर से बोला, “द गोँठ्वाली, इन लोगों से पूछा 
क्यालेंगे ? 

+, ओर, जो वाहुर वाला कोठा बुहार रही थी, चिल्लायी, “क्या 

लोगे, गाडीवान ?" 

"बच्चो के लिए कुछ चाहिए, मैने गाडी पर खड़े होकर कहा 1 

“मीठी रोदियां है, मक्काकी।दूं १ 

"ले आम }“ 

सायर ने गौरत को अपनी भोर आते देखा तो पीठ फेर ली ओर 
ओदनी का पल्ला माथे पर्‌ जका लिया । 

चिरद्‌ ने लपककर रोटियां ले ली, फिर पूछने लगा, “तुम्हारा एक 
हाथ कहां गया ?"" 

“कौमा लेकर उड गया ! ” ओौरत हंसी । 

विरदू खुश हो ताली वजाने लगा । 

“कितनी हँ ?"* मने पा । 

“साठ । एक रुपया हो गया 1' जौरत ने कहा, “मुने हुए भालू 
है 1 प्याजकी चटनीहै!दूं क्या?" 

“तही"' मेने उसकी ओर नोट चढ़ा दिया ओर गाडी हांकने लगा 1 

ओरत ने नोट खोसा ओौर लौट गयी । 

““गुड्गुडी में तम्बाक्‌ जौर डाल ! ” छाजन के नीचे से आदमीने 
आवाज दी। 

सायर मुञ्चसे सट गयी ओौर धीमे-मे वोली, “वह्‌ वली है--मेने तुम्हे 
तव वतायाथान {“ 

“भं उसे जानता हूं 1" मेरे मनम किसी चीज की कोई उत्कंठा 
नहीं थी । 
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सायर ने वुदवुदात्ते दए दात पीस, “गोव्वासी, मै तुमं कभी नही 
भूलूमी' "तुमने वली को मुत्नसे छीन लिया 1“ फिर उस्ने विष्‌ कैः हायों 
मे रोटियां क्पटकर धूलमे फक दी, "उन्हे मव खा 1 

मै गाढ़ी हांकता रहा । नदी, मुञ्च मे शर्या नही थी । सापरसे यह 
कना व्यथं था कि युरूमेरभैने भौर वलीने साघ्षेमे गौरे भगान 
का धया चत्ताया था। भवतो शायद वह्‌ भी इम वात को भ्रूल गया 
होगा । [*। 


एक वाह कटी हुई { १५ 
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छपरे गौर फिर चूने-सुरखी के कच्चे आंगन से निकल कर जव 
वह॒ वाहर गूवाड़ी मे माया तौ तीसरे पहर की धूप गर्दके इकोरोमे 
तलफला रही थी । लेसुवे के दरस्त पर दैर से चीखती हुई कमेडी 
अचानक चप हो गयी" "अव सिफं तेज हवा ओर गमे धूल की सनसनी 
थी ` "अन्य कोई आवाज नहीं 1 

मथ ओर भौहों का पसीना छिटकारते हुए वह्‌ कुछ क्षण अस्थिर- 
सा खड़ा रहा । उसकी आंखो मे उदासी कौ काली छायाएं थीं, हालांकि 
वह्‌ एक हृप्ते से उन छायाओं को नष्ट करने के लिए अपने-अापसे लइ 
रहा था 

वह्‌ जान गया था किमव यह घर उसके लिए नहीं रहा । वे तमाम 
दवे-पुराने निशान मिट चूके थे, जिनमे वहं अपने वालपन की दुनिया 
को दंटने आया था । 

^तु कव आया, हिम ?" 

सामने पन्ना विश्नोई खड़ा था! दाता का दायां हाथ, असल हाज- 
रिया भौर समूचे इलाके को एक घडी मे टान देने वाला । 

““कट रीज हौ मए 1“ 

उसकी निगाह पृन्नाके पी षाम निरते हृए ॐंट पर गयी, फिर 
रंग-विरगे गौरवंध के गलपटरं पर भौर फिर ऊपर वटी हई स्वरी पर। 
स्त्री ने मुहे मोडकर ओदनी की भाड़ करली] 


द-१ 


श मन्जसर चला गया था, इसको लने के लिए ! ” पुत्रास्तरी कौ 
गीर देखकर मुस्कराया । 

"यह्‌ कौन है?“ 

यह भीतर उमडतौ हई देव॑नी मौर उसके भभकारों को रोकने कौ 
मिशिश करता हा नीचे देखने लगा । लाल मको का एक जड विस 
पै वाहर ष्ट पडा था-""जारहा था कही, दायद चारे-दानेकौ खोजन 
मि | 

"'छकर-सा की गोली है "पुता ने कहा गौर फिर ऊट से पीठ सटा- 
करस्व्रौ को जमीन्‌ पर उतार दिया। एकं छपाके के साथ कूदकर 
वह्‌ यनिदिचत-प्ी चलने लमो 1 

“छहरो ! म संग चलता हूं 1 रावला उधर है” पुन्ना पुकारते 
हए उसको ्रफ वढा, “दिष्‌, तुम भी आओ । गनज्जसर के मतीरे भी 
ताया हूं ध । मिखरी के माफक मीठे है 1” 

वह समुन्न-गुन होकर पुन्ना को, गोली को जति हुए घूरता रहा । 
पुवह मां ने कहा धा" 

दरातीकी धार-सी कोई चीज उसके कलेजे मे धस गयी । वह्‌ 
जानवरो के वादे कौ दिशा मे सिर स्षुकाये चलने नगा । 

"""वदं सोकर उठाया भौर चदरूतरे के किनारे संडा चेहरे पर 
पानी दिकं रहा था । कुल्ला करते-करते सदसा उसे लगा कि किसीने 
भावाज दी है! लोटा रखकर मुडा। छपर की बत्ती को हथेनियो 
तै सहलाती हू मां उते अजीव दहदात-मरी निगो से ताक रही थो 1 

शदुम""भमी ौर स्कोगे, यहा ?” 

माके द्म सवाल पर वहु चौका नदी । वैसे एक वक्तथा, जव 
इह उसे अपिक-से-अधिक दिन पने पास रखने के लिए वहाने खद 
प्या करती धी 1 

“भच्छा हो, तुम जल्दी लौट जाओ 1“ मा ने पिदा के ज्चाड- 
खाद्‌ मे नजर गढ़ा दौ" "वहा माकके सूखे फाहे उड़ ररे ये । 

वह्‌ पटना चाहता था, ^मां,इसधरकोक्याहो गयाहै? यहूतो 
पत्तर द़ाणिपो के ठङुर का गदृ-रावला ह । इसके गवरे-वखरे मे मौत 
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का-सा सन्नाटा क्यों पसरा हुआ है ?” लेकिन--एक शब्द भी होटों तक 
नहीं आया 1 

"जाने से पहले दाता से मिलना जीर कुछ देर उनके पास ्वठना"“ 
सुम्हारे पित्ता दै, वो । उनकी वातो का बुरा न मानना 1 

्माकास्वरे सपाटया। ^ 


हिमू ने“ "दिल्ली की पडढारई-लिखाई ओौर फिर ऊंची नौकरी मे निरं 
तर संवोधित किए जाने वाले ्हेमरसिह भाटी! ने, मांको हाना कुछ 
नहीं कहा । उसे अहसास था, अपने इस जनम-गांव मे आकर वह्‌ अक्सर 
गयाहो गया है" | 

सूरज टीलों कीञओटसे गिरने लमा था। एक पीला धुंघलका 
चौतरफा विखर गयाथा। उस धुंधलके मे अवखेतों से लौटती हुई 
आवाजों ओर पंवेरुभों की चदहकारो का घोल भी मिलता जा रहा था । 

वाड़े को लांघता हुञा जव चह थूह॒र की धेर-घुमेर टपरी के निकट 
पहुंचा तो सहसा ठिठ्क गया । वहां माची उलकर दाता लेटे हुए, 
कीकर की एक नंगी टह्नी को धीमे-धीमे ईस पर वजा रहे थे 

वह्‌ पलटने की वात्त सोच ही रहा था कि उन्न देख लिया ! बोले 
कुछ नहीं 1 सिफं देखा जौर टहनी ठकठकातति रहे 1 

घूल का एक रेला आया ओौर्‌ उनके उपर से गुजर गया । वह्‌ 
जाकर माची के पायताने वड गया 1 

“वया चाटूते हो ?” दाता गुरयि । कानों तक चदी हुई उनकी दादी 
कै उलसै-मैले वालो में हरकत हूर 

एक क्षण के लिए हेमर्सिहं भादी नाम के व्यक्ति को लगा कि उसका 
अपमान हो रहा है, कितु तुरंत टी उसने यह भी समक्ञ लिया कि माची 
पर पडा हुजा बूटा कोई मामूली आदमी नही, जसराजर्सिह् भाटी है । 
इस हैसियत को वहु सदा अपने वाप के खाने मेँ दजं करता रहा है । 

^ कल" "जाना चाहता हूं । दयुष्ियां ज्यादा नहीं हँ 1 उसके गले 
मे हकलाहट पैदा हौ गयी । वे तमाम युकितियां ओर चतुराय, जिनका 
इस्तेमाल वह्‌ न्यायाधीश की कुर्सी से किया करता था, पिलपिला केर 


१८ / टे भानमत्ती 


ह्‌ गयौ 1 उसका दिमाग सुनसान हो गया] 

“मुञने बड़ी खुशी होगी 1" दादा होढ चवते हए बोते, “हाकेम 
सिव की मेदरयानी है कि वो यहां तक चलकर अयि {“” 

“आप""गलत समन्न रहे ह 1“ वह्‌ लगभग गिडमिडाने लगा 1 

“करिमी को गलत समते हुए--आदमौ खुद भी गलत हो जाता है, 
जानते हो ?५ 

दाताने लवी सासनी1 

“प्यास लगी है-आजकल होता है ठेसा--बोलता हूतो कंठ 
सूखने लगता है ।” 

उन्दोनि संसार कर थूक दिया 1 

वहं दौडा""उसी तरहजैसे ुटपन मे दौड़ा करता या"*"दाता 
कैः वस्ते कभी अम्मल, कभी दारू, कभी पानी लाने के लिए । 

पूय एक लोटागले मे ढाल कर उन्दोनि मृष्टो को निचोड़ा भौर 
वापिस अध-उठंग लेट गये । 

रेतो सुद को सत्तम कर चुका, मू ! ओौर्-भेरा स्याल 
कितुमभी उसी रास्तेपरहो)" 

“हेमा क्यो कहते है" 

“वजह है इसी “* "तुम्हे वरवादी कौ तरफले जानेकेलिएर्मही 
जिम्मेदार हूं" "मैने जिदगौ-भर उ्कुरायत कौ । पहले रजवाड़ा था, वो 
नही रहा, तो मुपिया चुने लिया गया । गढ कौ हक्कूमत कायम रही ॥ 
भने चाहा कितुम बडे हाकेम वनो, इमलिए तुम्हें पडाया-लिखाया, 
लेकिन यह्‌ मेरी भूल थी । मैने" * वुम्हारा सुख छीन लिया +" 

"भै चैनतेह, दाता { स्वे तरहका आराम है।" 

ष्चैनक्याहोताहै? यह्‌ कि घुम जिसे चादौ सजादोया छोड़ 
दौ?" उनक हठो पर चाकू की तरह एक चमकीती मृस्कराटट सेल 
गयी, “ओहदा पाकर हम सोचते ह कि वहूते कुछ मिल रहा "लेकिन 
जो घरुपचाप खो जाता है ओर फिर कमी हासिल नही होता, उसका 
पता नही वल पाता ।'* 
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वाडे कै मवेरी वाजरे की कड़वी कटकुटा रहे ये ओर नांद में तयुने 
रगड्ते हुए खुर पीटने लगते थे । पुन्ना पोखरे से डोल भरकर ल। रहा 
था 1 उन्हें वतियाते हुए देख वह्‌ नजदीक आकर खडा हौ मया 1 

““तू--' वाऊ ने उसे लेवी गाली दी, “भाग यहांसे [क 

पुन्ना का चेहुरा पीला पड़ गया । पुराने, खजराये नींबू कौ तरह । 
उसने धीरे से कहा, "वोह्‌"`-आ गयी है 1" 

“कौन ?" 

“"गज्जसरवाली गोली 1" 

"सुनकर वाऊ की आांखों में प्रति्हिसा तमतमा उटी। उन्दोने ऊन 
के गोले की भांति दादी को सोल डाला, 'जा""-भौर अवतू ही सोजाः 
उसके साथ 1" 

पुन्ना सकपकाया हुभा-सा वहां से हट गया । 

"अरत जर शराव" "इन दो चीजों ने मूञ्ञे रौद डाला है 1” दाता 
ने हवा में हाथ हिलाया 1 

कल पुन्ना की घरवाली ने हिम कोउस गोली के वारे मे वताया 
था । अदार्ई-तीन साल पहले, दाता गज्जसर गये थे । वहां की एक "गोट 
मे उस गोली कोदेखा ओौर रीज्ञग्ये। रातकोवहांसे चले तो उसे 
भीगेद की तरह उद्ालकर अपने ऊंट के पिलाण पर विठाल लिया । 
जाठ-दस महीने गोली को अपने रावले मे रखा । इस प्रसंग को तेकर 
गज्जसर कँ रावजी से खूब तनातनी भी हौ गयी, क्योंकि गोली उनके 
घराने कौ थी । लेकिन“ "एक रोज, दाता खृद-व-खुद गोली को गज्जसर 
छोड़ अये 1 लौटे तो उनके साफेमें धूल भरी हुई थी मौर उन्दने विना 
कारण वदरी चमार कोच्डीसे पीट-पीटकर फींच डाला था""-फिर, 
रफ्ता-रफ्ता उनकी दुनिया सिमट गयी । मामला रावल का हो या पंचायत 
का, वे कोई दिलचस्पी नहीं लेते थे । वे अपने अंदर उलघ्न गए ये । तकली 
से निकलकर गिर पड सूत के कूकडियि की भांति। 

हाल.दीमेमां मौर पुन्नाने तय किया कि किसी तरह उस्र गोली 
कोले आया जाये। हो स्षकता है, उसकी संगत" दाताको फिरसे 
संसार की भोर मोडदे। 
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शवुम्हारी मा वेवकूष है मीर पुन्ना उसमे भी ज्यादा-“ वमे, दुनिया 
भे वैवकूफनहोतोजीनादूमर हौ जाये 1" वे हम । उनके शब्द उनी 
हंसी यो पीये धकेल रहे ये, "दुःख" "समी कादुःप कूड होताहै। 
हमदर्दी दरसाना-*"मजाक उड़ाने का एक तरीका दै । ठीकःभी दै, दु.सों 
पर हंसना चाहिए । सेकिनि, कभी-कभी "मुषे हंसने की वातो पर जरूर 
दुस्ता है। 

"मुह्ञे मालूम हुआ"“ "किः आप उस गोती को चाहते ह 1“ 

"हिम्‌ ! दुम भीः" *” उन्होने दांत भीचकर गाली निग डाली, 
"अरत भौर मदं मेसे एकः हमेगा दूसरे का गुलाम होतार, लेकिन 
को दे मानेगा नही--दह मेरे पास बहत खुदा थी । वटूत मस्त ॥ 
गोलियां मने कितनी दही रखी" "वुम्हारे सामने भी मृञ्ञे संकोच नही 
थाभौरर्मै उर पकड़ कर येरहमी से पीस डालता था^“मुक्षे देवते 
ही उनके बेहरे उतर जाते ये । तैकिन""गज्जसरवाली गोली कोतो 
जसे मनचाहा भिल गया । बाठो पहर उसका अग-अग नाचता धा । 
मुसते उसकी सदी वर्दाईन नही हई । मे अंदर ही मदर ताव साने लगा। 
मौर--एक दिन तो उसने हद कर दी । हसते हए, तात्ती-पटका, यजाते 
= बोली, हूर मर्द की दुम उसकी दो टागोगेः वीच होती रै जिते वह्‌ 
आरत के सामन एितता ६1 कतै तात मारकर उसे विस्तर परं 
फः दिया । 

दाताजो कुछ कहु रहे ये, उसमे कुट नयापन नही था । उसने 
पिताके करूप देवे ये"“"पहातक कि आदमी की गर्दन कफो भी मसल 
शातते टृए, महज कीड़े कौ तरह ! 

शिम, मै बुराई का""फालिल का पुतला हू । अजीव वात दहै, 
आओरतें बुरो के षीद दौढती-मर्ती है । नेः ""वेहिवक हत्याए की 
ै। हने पाप कविर करि सारे यादभी नही । तुम“ -कानून-कायदे 
की फचह्री मे रहते दौ-तेकिन तुम मृजे फामी पर नदी घटा सक्ते-" 
जिर दिन ठैसा कना चाहोगे, ओँ तुम्दारा भी रदु तोड डानूगा । 
मै जव मख्गा, अपनी मौत मल्या यौर-"वुमदेप र्दे कि्मैने 
अपने मापको मौत के वुं मं दकेल दियाहै। भपनीमासे, गोली ते, 







पत्वा से“ "सवसरे चोल देना किजो कोई सूञ्े निकालने की कोटिश 
करेगा, मै उसे भी अंदर खीच लूंगा 1“ 


शाम गहरी हो चुकी थी 1 फोग-तेजड़ों के मंदान मे उंचे-ञचे दृह्‌ 
एसे लग रहेथे मानो जाग लहक उदी टौ । दात्ताने एक दृष्टि उधर 
डाली मौर फिर तक्रियि का कपड़ा मुह्‌ पर रख लिया 1 

वहां से टलते हृए दहिमू ने एक हत्कापन महसूस किया । वै तमाम 
वाते, जो दाता के मृ से निकली थीं, कटही-न-कहीं उसके भीतर भी 
जमा थीं! दाता ने उन्हुं उकसा दिया 1 उसका अपना जीवन ओर" 
जीवन का अंतःपुर दातासे अधिक विकरालथा) कु कदम चलकर 
उसने दाता की ओर इस तरह देखा"ˆ-जँसे वे पेदेमें प्डेहों ओौर वह्‌ 
स्वयं किनारे पर किल्लोल कर रहा हो। सुविधायोंसे भटे हुए उस 
किनारे को सांड की तरह खुंदते हुए वह्‌ अपने संतोष ओर असंतोप का 
निणेय नदीं करपार्हाथा। 

"समय अयेगा, जव मै अदालत के केठ्घरे मे खड़ा होकर अपने 
तमाम जुम कवरूल करगा ओर कटूगाः" 

“नहीं, वह्‌ समय नहीं आयेगा-न दाता के लिए, न मेरे लिए 1“ 
वह्‌ वड़वड़ाया ओर्‌ अचानक अपने सामने एक सुखं चावुक लहराते हए 
देखकर पी हट गया । 

“मोह ! ” भय ने उसे बुरी तरह जकड़ लिया । वह्‌ एक तीन-सादे 
तीन पट लंवा सांप था मौर गेंदूली पर गेड्ली वनाता जा सा था 1 

दिमू किसी को पुकारना चाहता था, पर आवाज गलेमे जम 
गयी । पिडलियों पर पसीना रेगने लगा । अंदर मतली उमडने लगी । 
वह्‌ गिर पड़ा । 

“उठो ! ” किसी ने उसकी वाह्‌ को दुमा 1 

आंखो के जगे से कुहरा हटने पर उसने उरते-उरते देखा । 

वह्‌ सामने खड़ी यौ । नंगे पाव । हाय में वांस की जई, जिसके सीग 
की नोक से सून टपक रहा था । 

साप मरा नहीं था, लेकिन उसका मुंह चय दिया गया था। वह 


२२ / हे भानमती 


पृष पटक्ता-यस्यराता हूजा ठंडाटोद्टाथा। 

"यू "दमने दियर ?५ अपनो पित्विरती हई अवाच पर हिद 
मश्वं दूजा 1 तेक्नि""-उसक्ा डद, अव टिमिकूजाकार प्रहूधकरस्टा 
धा--खाम तीर से उस स्वो, उसे मोली के मरेमरे वदन कौ देख कर) 
उजला-धूला "जन कौ सतह्‌ पर तस्ता मुख { 

"हां ।" चह हमी, “दसत पटने कि वद्‌ तुम पर फनने वार फ, 
ने उसे पटक दिया" 

भंषेराधिर रहाया। भूते के बोरे मजीव दंग से रदस्यमयहो 
परठेये। 

"अव" तुम्हे पटकूगा ।" हम के जवहे किच शये } उस्ने गोली 
कौ यांहे पकड ली । वद हंसने लगी, जोरसे 1 

"हसो मत 1" 

वहे उतेवोरो कौनौटमे खीचने गया । गोली का स्वर खनका, 
"हसूमीः "तुम मेय क्या कर्‌ लोगे ? 

उसने गोली को भिर दिया। फिर दोनौ के चेहरे, हाय ओर पाव 
वेतरह गंय गये 1 

हिम्‌ की ज्ेप गौर कायरता, तीखी रोस में बदल गयो! “यदी षहै, 
मही दै वद-"जिसने सांपको ओर दाता कौ कुचल दिया। अ इसके 
टूका-टूकः विरा दूमा 1 स््रासी, क्या समस्षती ह खुद को.“ बह गालियां 
दे रहा था। हूवहू दाता की तरह । स्वी फट़्क रही थी, रोम-रोम से। 
निष टी ची । कत रही थी उत्ते मौर इतनी प्रसन, इतनी तन्मप वी 
कि" दिम मुलग उठा । “नही, यं वदरिति कै वाहर है ।" उसने परी 
क तत लगादो, “तेरी एसी की तस, मटिया-मेट करदुगा चडल 

+ 

एकाएक उसकी नसे दवियिन पड़ गयी । एक टको-सा लमा भौर 

वु गया, एकदम । भोली कौ देह ओर उसकी गर्माहट“. 'चुभने 
समी । पराजित हो जाने के अनुमव ने फिर उसो पिधियाहट, दैन्य भौर 
स्ष्णता कौ उभार दिया! 


मोली ने उसके हौठ काट लिए ओर गर्दन पर मुव्का मारकर बोली, 


न 





अंतिम सस्कार ( २३ 


“वस्स ?“ 

वह्‌ रमं से भीग गया) 

"वत्‌ ! " गोली की आलो मे घृणा च गयी, ““तुम्दारा वाप फिर 
भी जव्वर है । तुमप्तो माटी के लौदे निकले 1" 

उसने कोई जवाव नहीं दिया ओौर सुदं कौ भांति पड़ा रहा । चिपचि- 
पाहट ओर ग्लानि से तर-च-तर 1 

"अव उलो भी 1" गोली ने उत्ते घकियाया, भतो चूत्हे पर तवा 
रखने जा रही थी कि हरामी ने पकड़ लिया 1" 

मूते देखा, गोली के हाथ अट से सन्ते हृएु ये । वह्‌ उठा, उपर 
से नीचे तकर कांपतां हुखा । 

घाधरे को जोर से फटकारकर गोली तेज-तेज चली गयी ! 

"कौन था उधर ?" अंधकार मे एक सपाट स्वर्‌ उठा। 

“मेरे साथ ? अभी? गोली की आवाजमें हंसी की गनगनाहट 
थी। 

शह 1" 

"हुने दो ! क्या करोगी पु कर ! 

हिमू ने गोली के कठ मे घुमड़ते हुए उपहास को महसुस किया आओौर 

तिलमिला उखा] 

“वताओगी नहीं ?” सां ते फिर सवाल किया } वही एकरस मौर 
ठ्वा की अलंगनी पर अटका हुआ मृत स्वर 1 

“तुम्हारा वेटा था } 

"अच्छा }" 

अगे वातचीत वन्द हो गयी 1 

दिमू कौ ग्लानि के चौगिदं भी अंधेरे के आड़-तिरछे, काले कपाट 
वेद दो गये ! जव वह्‌ सुरक्षित था । तभी उसने गदेन के पास चुभन 
महसूस को) बहवांसकी नुकीलीजेर्ईथी। उसजेर्ईमेही गो्तीने 
सपि का फन्‌ चीधदिया था 1 

अपने गले पर जेई की नोक गौर उससे टपकते हए खून के स्पशं 
कै साय, हिम भूते के देर पर पड़ा रहा! मन में जाने भ्यो तीन्र इच्छा 


२४ / दे भानमती 


चदा हई कि वह सांप एकवारमी जदा हो जाये, उस्र प्रर हमला करे 
सौर पसे उससे) लेकिन ङंसनेके लिए अवक्याहेय रहग्याहै? 
हिम ने आह भरी, सव कु नष्ट हो चुका है । यह तो भंत्तिम संस्कार 
काक्षणदै। (1 


अतिम संस्कार / 


भरत मुनिके बाद 


आंखें धूआं दे रही थी । लग रहा था, जैसे कोरों पर लाल चिन- 
भियां चिटक रही हैँ । तेजी से। उनकी जलन से चेहरा ठ रहाहै 1 जीभ 
पर रारई-रार्ई छले पड़ गये हँ! वे कष्टप्रद ढंग से लिसफिसा रहे दैँ। 
गालो पर सूजन चद्‌ गयी है । नयुने गमे भाप छोड़ रहे हँ गौर माथा 
त्योरियो से भर गया है। 
डेढ वजे तीसरा शो खत्म हुमा था । रात को । हाल मे सीटे छोड्ने 
की आवाज फल गयी थीं 1 उनके ऊपर-उपर तयारी हुई भन-भन-भन । 
की दशक काफी खुश थे ओर टटे-फूटे शब्दों के सहारे स्वयं 
को व्यक्त करने से रोक नहीं पा रहै ये! मै अंत तके आते-आते इतना 
लस्तपस्त हो चुका था कि उनके असंयम ओर उत्साह का सामना नहीं 
करपारहाथा। स्टेज से एकदम भागकर ग्रीनरूम में पहुंचा । करीव- 
करीव मुंह नोंचते हुए मेकअप साफ किया 1 रहमान भेरी वेहदी उतावली 
पर हंसने लगा । जल्दी-जल्दी पिख्वाडे से बाहर निकला भौर स्कूटर 
पकड़कर चले दिया 1 
म सोना चाहता था । पलक वोज्ञ से भिर रही थीं । विस्तर मे धुस- 
कर अकेले ओर अनाथ की तरह पड़ गया । चादर. केसकर लपेट ली । 
हाथ-पांवो को डीला कर दिया । दिमाग को विचारे शृन्य । पर नीद 
नहीं आयी । करवट मारता रहा । दायें, वारये 1 वमलं दुखने लगीं । 
हदिडयों के जोड़ कंडकने लगे ! सून मे एकं सन्नाटा लगातार वजत्ता 


रहा । कभी हत्की-सौ पकी आ जाती, तौ लगता, खाई चल रहा 
हं । गाढ़ा मघेरा गरीर से चिपक गया है 1 कही से सुदयां निकल आती 
है ओौर चुभने लगती ह कटी से वदयां चमकने लगती ह 1 उनकी 
धार चमद़ी कौ छीलनेमें जुट जाततर! 

तभी एक ककं घंटी टन-टन-टन कर उटी । उसकी एकरस ध्वनि 
किसी जहरीले-नुकीते कीड़े कौ भांति कानों मे प्रवेशं कर गयौ ओर 
सार-पार होने लगी । म स्ुसला कर उठ बैठा । 

दूघवाला था ! चंदमौ 1 वह बरामदे की सीद्ियो कै पास सादकल 
खडौकर घंटी टुनटुना रहा था 1 कुछ देर वाद वरतनों की खद्-खड्‌ हुई 
मौर मौसी से उसके वार्तालाप के अस्पष्ट टुकड़े मुनायी दिये । फिर वह 
मागे चला गया 1 टनन-टनन ॥ ह्रामो ! म उचाट होकर चंदगी पर 
गुस्सा उतारने लगा । उसने मेरी रही-सही ऊं मी छीन लीथीजौर 
अवरम किसीभी तरह सोने की कोधिय करना फिनूल समज्ञता था । 
दरवाजे की जाली के उधर चिदिया बोल रही थ । 

मैने पलंग के नीचे पैर लटका दिये । आलस-दूवी, विन्न दृष्टि 
कमरेकीच्तकोदेखा । वहां कोने मे मोरपंखी फा शात सूल रहा था 
वीच मे पवा 1 उसके तीनों डैने अधपौक्ते ओर मविखयों हारादि गये 
दागोंसेलंस ये। इस तरह स्यिर ये, चौकन्े, मानो जामूसी कर 
रहैहो। 

म स्लीपर डालकर वाहरआ गया) वरामदेमेदो खवेये, वस। 
उकताये हए । अपनी हैसियत से । फरशं की चिकनाई मे काने-मूरे-वैगनी 
तिल चटके हए ये । मै उतरकर लान मे टहलने लगा । सुवह्‌ 1 थकौ- 
थकी सुवह्‌ । 

घास का हरापन अति परिचित या। कु-कुख मासुमियत लिये 
हए । क्यारियौ मे -गुलाव के काटेदार पौषे सूने-सूने ये । एक भी फूल 
नही छिला.था! कुछ पत्तिया ्ूतकर सूख गयी यी । घूपकीठंडी 
किरनें मन को तसल्ली देने वाला उजास दे रही यी, पर मुपे उनके 
स्पदां से राहत नही मिती । उलटे, यासे मिच-मिच हो गयी ओर उनकी 
भभक नये सिरे से सुलगने लगी । जै मूढे षर पसर गया 1 छते के त 


भरत मूनि के वाद / २७ 


छाया का गोल घेरा मूसे लिपट गया 1 घुटने मभीभी धूपमभेये भीर 
उनपर रालवरों-भरा पायजामा पड़ा हया था। । पांयचोँ की पिनारी पंज 
को काटकर्‌ अलग कररहीथी।भ सोनेके फषडों भें धा। वे इतने 
मुरे-नुरेभेकि चिसीकोभी परेशान कर सकतेथे। एक पलवारे से 

उन्दोनै धोवी फी धवल नहीं देसी धी । दर खली छट ने उन सापरवाह्‌ 
भीर द्रीयेयना दियाथा!वे जिस रूपमे थे, लज्जित नदीं थे, व्क 
अपने को एक जकर्पक बुरा भे समेटे हुए थे । 

दाहिनी तरफ त्तिपार्‌ पर राखदानी पड़ी थी । ठसाठ्या । पित्ता एतनी 
रिरे पीते यै कि उरा कभी सिवता नहीं आती थी । वह्‌ सदा दयें 
तक भेरी रहती धी । एक असहाय भाव रो । एक एसी जौरत की भांत्ति, 
जौ कभी वाचाल रही हो, पर यादमें ठोक-पीर कर गूंगी चनादी गयी 
हो ! उराका गंगापन कटिनि भौर अस्य होता है, पर धीरे-धीरे हम उसके 
आयीटो जातें । तव वह्‌ तिरर्थक दहो जाती ६1 कोई हलचल पैदा 
गही करती । उसे तेकर उगने वाली उदहापौह्‌ मर जाती है ओर शंकं 
फा खजाना रीत्त जति है । 

गं राखदानी के प्रति उपेक्षा बरतना चाहता था, पर अचानक उरका 
पूटुडपन फनोटने लगा ओौर ने उसे घास पर उलट दिया । कालिख के 
गुं कण उड़कर मेरे वरते प्र जम गये । उन्हु फटक्ारकर ग हथेलियां 
पीराने लगा ओर माये के भारीपन को छोटे-छोटे आदचर्यो रे, जो कहीं 
भी पोजे जा सकते है, टलकामे में रम गया । 

लान जहां सतस होता था, एक कच्ची पगडंरी थी ओर वह्‌ फाटक 
तक जाकर रुक गमीधी) फाटक की कुंडी हवासे हिल रही षी) 
उराकी सांकल काठ रौ टकरकर्‌ एनक-सनक कर रदी थी । उसमे नल 
की टप-टप का गरलात्‌ स्वर भिलं गया था। उसे वंद करने की रच्छा नहीं 
हई । लगा करि चह रषटपाता रहै, तो भं विस्मय-विभौर यने रहने फी 
मुद्रा अपने राक्ता हूं } 

आगे फी सद्क पर एक तागा जा रहा था! धचकता। धोटैकी 
आयो पर टोपियां बाप दी गयी थी, यह्‌ धृत्तराष्ट्र की तरह चतो का 
अभ्यस्त धा ओौर अपनी गरदन कै घ्व्वर वलं की कलंगियां परुला रहा 
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था।तागिमें किसी स्कूल के वच्चे ये । लदफद । वस्तो मं जङ्डे। गोर 
मचाते हए । इनका चित्लाना क्या माने रखता है ? मने अपने दायरेमे 
उनके खलल को अस्वीकासते हुए सोचा ओर एक गहरी सांस खीचले 
मया { फफड़ं ने तनकर कटा, हमे तंग मत करो ? चृूपरचाप पड़े रहो, 
गवद्‌ ! 

म उनसे नाराज नदी हुमा । 

सहसान मानों कि भं तुम्टे मुवह्‌-सुवह की हवा से ताजगी दे रहा 
हं { मेरा जवाव संयत या! 

हमे ताजी नही चाहिए । उन्होने विरोघ प्रकट करिया । 

भाड़ मे जाजो ! मै मुनमूनाकर नाक खुजाने लगा । भलाई करने 
काजमाना नही रहा ! मृन्ञे ताज्जुब हुआ । रंज भी 1 इस वाक्यके 
कारण । यह्‌ मेरे पिता का घनिप्ठ कयन था । सिद्ध हथियार । अनजाने 
मने इसका इस्तेमाल कर लिया था । पिता अक्सर ओर लोगों के बहाने 
मे मुञ्षपर ोपते ये । वह पी. उन्लू. दी. के मान्यताप्रप्तठकेदार ये 1 
आवरसियरो भौर इंजीनियरो से लेकर चपरासियो तक ते धरस्त रहते 
ये । उनकी निदा मे उवते समय पिता की वाणी ओजमयी दो उठती 
थी, पर भते मे कोई-न-को्ई समानता दूढकर वह उस पूरे मध्यायकौ 
मेरी तरफ मोड लेत्तेये । म उन बेईमान अधिकारियों का प्रतीक वना 
दिया जाता था, हालाकि मै खुद उनमे नफरत करता था ओर कम-ते- 
कम मामते मे पिता ते सहानुभति रखता था । इस सहानुभरति को स्पष्ट 
करने, पा पिता को समज्ञा देने की स्वाहिश भी दो-एक वार हू, फिर 
मुञ्ञे ेसा करना अनुचित लगने लगा 1 अनुचित इस अयं मे कि पिता 
सोचेभे, म उनका मजाक वना रहा ह । यो मुञ्े पिता का मजाक उडाने 
भें कतर खचि नही थी । इतनी सस्ती हरकतो के लिए गँ स्वयं को तैयार 
मही कर पाता था । जव-जव वह्‌ मेरी जक्ल के परखचे विखरातिये, मै 
एक ञ्चे किस्म के संतोप से मर उस्ताथा किचलो, बृषेकोखुशहो 
लेने यो! मेरा विश्वास था कियों खुशी देकर मै उनके दीर्घायु होने 
के सेकत्प कौ मजबूत वनाता था । मेरी चुप्पी च्यवनप्रा् से अधिक लाम 
दायौ गौर स्वास्य्यव्ंक थी! 
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आकाशके दौ पाट करता हुमा एक हवाई जहाज ऊपर से गुजर 
रहाथा। दिल्ली जा रहाहै। मैने अंदर की खटपट को रोककर उस 
पर नजर गडा दी । वह किसी त॑राक की भांति लग रहा था,जो सांस 
साधकर वडी कुशलता से अपने को पानी की सतह पर निश्चलं छोड़ 
देता है । कुछ पल उसी की गंज में वीते । आखिर वह निस्सीम नीलाई 
मे विलीन हयो गया । आसमान वापस जुड़ गया ओर चदढ़ती हुई धूप के 
क्िलमिल तारों से बेलन लगा । 

सिसकारी लगाती हू्ई एक चील कहीं से आ टपकी थी ओर पंखों 
के फैलाव को तौलती-नापती ऊंचाई की भोर वद्‌ रही थी) मने तय 
किया कि उसकी उड़ान नहीं देखुंगा । 

टके से गरदन मोड़ी, तो जरा अचकचा गया । वासू चाय लेकर 
खडा था । मने प्याला उसके ह्‌'थसेले लिया ओौर एक घंट सुड़क गया, 
सिफं यह जानने के लिए कि चीनी ठीकदहै या नहीं । वासु कभी कम, 
कभी ज्यादा डाल देता था | रोज-रौज की मगजपच्ची के वावजूदं उसने 
भेरा अंदाजा नहीं पकड़ा था । मैने कोई प्रतिक्रिया नहीं दी 1 यानी चाय 
का स्वाद गले में उत्तरने लायक था । बहु आदवस्त होकर चला गया । 
मैने उसकी पीठ पर कूवडनुमा उठान देखी । उसने अटके-भटके पावो से 
वीचकीदूरीपार कौ गौर मौसी के कमरेमें घुस गया । म प्याले पर 
वच्चो की तरह ओकं लगा कर लुक गया । एक गरमास मेरे भीतर 


अंगुलियां चलाने लगी । 
म अपने को सकता हुमा, तरोताजा करता हुमा भगे वदने लगा । 


सामने पेडों की सीधी कतार थीं भौर सडक उनमे खो-सी गयी थी । 
चेरी के पेड" "म बुदवुदाया, हालांकि वे सव नीमये। त्तिरछी-लंवी 
पत्तियों में गच्छले । चेखव का नाटक, उसके पात्र ओौर संवाद मेरे भीत्तर 
गड्डमड्‌ड होने लगे 1 एक माह से वे मुक्षपर हावी ये । मँ उन्हीके साथ 
वोलता था, खीजता था, प्यार करता था । रात वह जीवन" मंच पर 
घटित हो गया । एक-एक घटना, एक-एक दृश्य । मेरे लिए उनमें से 
गजरना कितना यातनापूर्णं था ! भं नोफिमोव ! ओह रैनिवस्काया, मँ 
तुम्हारे दुख को किस तरह कम करूं ? तुम्हँं इस धर से लगाव है, 
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इतना कि चेरी-वाग के साथ तुम खुद चिकना चाहती हा ! 

इस भावुकता पर हसकर मैने अपने वालो को थपयपाया । कंघा 
नकिथि जाने की वजहसे वे मापसमे गुंथकर धोसला वना चुके ये । 
चाय की उप्णता से धिरे-धिरे मै लोपाखिन की वयलमे जा खडा हुमा 1 
नेपथ्य मे कुल्दाडी चलने कौ आवाज उभर रही है मौर एक करुण संमीत, 
जो एफ कमजोररेदे की तरह कांपरहा है 1 हवा । 

मेरे ब्द लौट आते र । पालतू कवूतरो की भांति । फड्-फड्-फड़ 
ओर गुटरगू का दम भर्ते हुए 1 सुनो, दोस्त, म भपनी जरूरतो को 
सीमित रलता हूं, वयोकि जात्म-गौरव को खोना भेरे लिए मूलय से बद 
तरदहै। जो चीजें तुम्हारी निगाह मे अमूत्य है, मुक्षपर उनका कोई 
असर नही होगा । मँ उनके विना भी जिदा रह सकता हं 1 भेरे लिए 
सव पानी कै बुलवुते ह 1 लोपािन च्यग्य से मुस्कराता है । मुञ्षपर 
विग्य मत ! जिदगी की रफ्तार किसी की प्रतीक्षा नेही करती । वह 
अपने ढंग से चलती रहती र ॥ 

अत्म धूट लेकर मै कप-प्तेट तिपा पर रख देता हूं । संवाद 
मन भे धरम्‌ रहे ह । लदवदा रहे है । वटलोही मे सीजते हुए दलिमे को 
तरह । दशको के लिए नाटक रात को खत्म हौ गया, पर मै उससे 
स्वयं को मुक्त नदी कर पा रहा हूं । घूम-फिरकर वही जाता हू । उस 
एकात मे । सेर्ईदा, नही, आन्या एक विपादभरी धून के संग किसी अस- 
मंजसमेहै। मै उसकी खामोशी को स्ोडता हूं, “आन्या, अपने को पीछे 
मत फंको । आज को पूरी तरह, निर््न्ध जीने के लिए हमे अतीत को 
तोड्ना होमा । उसे नष्ट कथे विना कुछ भी करना अक्षमव है ।” 

आन्या की भांखे सजल हौ उती रहै, “सच पेत्या, सुम चीजो के 
वारे भें कितने साफ-सुयरे दग से योतते हो ! अव इस चेरी के बगीचे 
को लेकर म चितित नही हं ! मेरा मोहं छूट रहा है । पृथ्वी पर सोदयं 
विखरा पड़ा है । हम कही भी जाये, वह॒ साथ चलता है 1 उपे प्यार 
करने के लिए सभी स्वतंत्र है । 

--जरा सोचो तो सही, मान्या ! मेरी आवाज का वल उफनने लगता 
दै--दुनिया तुच्छतामों मौर पागल आकाक्षामो के बीच भाग रही है । 
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उसके वर्तमान का रंग धुंवला पड़ गया है ! विद्वास मुरन्ञा गया है। 
पाने के आनंद से अधिक खोने काभय विस्तारले रहार) हमे इस 
लूट, दस खोखले समय से लड़ना है । 

सर्ईदा के हौठ मेरे नजदीक आ जते हँ । लेकिन म उन्दे चूमता 
नही, क्योकि तभी सारा सत्त निचूड जाता है ओर कोई फुफकारी दे. 
कर चिल्लाने लगता है--हट जाओ मेरे सामने से! 

आन्या चली गयी है । सर्ईदा उसका अस्थि-पंजर लिये खड़ी है । 
चुप । परदा गिर रहा है । जलतरंग की ध्वनियां मंद पड गयी है] 

अवेश्च मे सर्ईदा का चेहरा भीग गयारहै | पसीने से) मै निकट 
हं । उस पर का हमा । सव देख लेता हूं ! वह॒ अपने अभिनय को 
संभाले हुए है ओर उसकी आंखे मुंदती जा रही हैँ । 

मै सहम गया जौर अपने आपको वचा लेने की चेष्टा मे तुरंत सस्त 
पड़्कर खड़ा हो गया, मानो सर्दाके स्याल को नहीं, सर्ईदाकोही 
मेने परे घटक दिया हो । कितनी ही वार इस शुष्क लड़की की गिरफ्त ने 
मृत्तौ दुवेल वनाया था । गंवार साचित कियाथा। एेसा नहीं किमूङ्षे 
अपनी निरीहता क्षम्य लगती थी ओर मै उसकी जकडन को खामोशी 
से मंजूरकर वैठ जाता था 1 असल मे यह्‌ सच्ची पहचान थी, जो तीव्रता 
से सिर पर चद्कर वोलती थी । उसे टुकराने का मतलव असहजता में 
घंसना ओर उवरने कौ न सोचना । मस्ते पहले ही करई तरह के धुन खाये 
जा रहे थे-करु गौर निर्मम, भूखे घूनों के खाद्यमें मँ स्वयं को नहीं 
डालना चाहता था । 

करीव-करीव छलां गते हुए मेँ वरामदे मेँ आया मौर उसे लांघ कर 
कमरे कादहो गया । कमरे मे गदं मचल रदी थी ! एक सांस तक इतमी- 
नान से लेना कठिनि था । मने देखा, मौसी फलं पर लाड पीट रही थी । 
बुहारी देने का उसका यही तरीका था । साड़ी का पल्ला कमरे मे सोसे 
हृए 1 जडा छितराये । चूदियां कुहनियों तक चढ़कर । मुने देखकर 
चह्‌ सकपका गयी मीर पल्लू को मुह्‌ पर रगडती हुई सिर ढंकने लगी । 

“यह्‌ क्या घमासान है ! ” ने तीघेपन से कहा । 

वह्‌ बुत वनी रही । उसका पेटीकोट चीचे से सांक रहा था ! उस पर 
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कीरे क वेते थी । पाव काचे, यपदे ओर वेदभे ये । मै चिद्यिड़ा 
उवा, "तुमसे किसे कदा कि यां सफाई की जरूरत है ? हर वरत भरे 
पीचे पड़ी रहती हो ?" 

"महसा कमरा गदा हो रहा धा, विनोद वाबरू {* वह्‌ नक्रिया कर 
बोली भौर ्ञाड्‌ कौ तद्यो पर हाय फेरने लमी । 

वै उसमे सिषं चार साल छोटा था ओर वह्‌ मृस्े आदर देकर 
बोलती थी । उसका चेहरा हमेशा तेिया-मैलिया वना रहता था । मांग 
सूव चौड़ । सिदूरसे भरी हई । मा की मूत्युके छ महीनेवाददी 
पिता उसे किसी गरीब धःरसे ले अये ये। कभी-कभौ उसका एक भाई 
मिलने आता था, जिसकी एवः आख मे सुफंद एूला था भीर जो इतनी 
जोरसे वाते करता था कि पडोस्री उञ्षक-उञ्लक कर देखने लगते ये । 
यैन उसका नाम हेमामा' रख दिया था ! मौसी को फिल्मे देखने कन 
शौक था, पर वह्‌ हंगामे फे साय ही जाती थी । पिता चित्रपट से उतने 
ही बिदतेये, जितने कि मुद्से ! एक अचभेकी वातथी।\ राते 
विस्तर पर तेटे-लेटे मौसी अकसर पिता कौ फिल्मों कौ कहानिया मनाया 
करती थी । बह्‌ हीह कस्ते हए पड़ रहते ये \ 

"अच्छा, जल्दी से कु करो ओर पिड छोडो ! ” मने वौललाकर 
मेदा ओर उसके बाहर निकलने के लिए रास्ता वना दिया \ मौसी षत 
बेहर दामं भौर घवराहट के मारे सिकुड गया 1 उसंने-्ाद्‌ षो चला 
कर कूटा दक्वा का \ उसे मुद्धियोमें भरने लमी ) कचरे भें निरोध 
का एक रेपर देखकर भै चौक गया 1 मौसी विना कोई सयाल क्ये उसे 
अंगुहलियो म दवोच रहौ धी । ने मुह्‌ फेर तिया 1, 

मौरी पाव फटफटाती टू चली गयी । उस की एह श्नाल देवकर 
हसा \ चे से \ सूदे बेवाक मरोडे चा रदे ये मौर कै मचमचाते 
हए पूमर देने लगे ये । मून्न मे हिकारत रघन लयौ । सव कृ वरदारत 
किया जा सक्ता दै, पर रेरी चलती-फिरती पुर्धटना' कौ नही 1 

मेज प्रर बियर की खाली वोततल मे एक मनी-प्लांट डाल दिया गया 
था मौर उसभ पानी भरते हए मेजपोश का एक कौना भीला हो गया 
या। म मौसी की इस करामाते फो उत्सुकता से देखने लया । दस भौरत 
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क्ते चैन नीं है ! एक उच्छ्वास के साथ मैन मूं विचकाया भौर तुष्ट 
हो गया } कमरे मे बदलाव आ गया था लिड्की पर नये परदेलगा 
दिये गए ये! किताबों की अलमारी पर जमी हुई धूल पे जाने ते उत्तमं 
निखार आ गया था 1 पलंग के नीचे टुंसे मैले कपड़ो कौ तहाकर गस्यी 
भे वाघ दिया था । मंडरवियर, बनियान सौर तौलिया इघर-उधर न हो 
कर खंटियों प्र ये । स्टोव इतनी तन्मयता से मांजकर रख छोड़ा गया 
था कि उसकी चमक मौसी के फटे-टाल हाथों का अंदरूनी रहस्य प्रकट 
करने में असमथं थी । केतली के निशान भी नष्टप्राय ये । लोहे की दोनों 
कुसियां पास-पास थीं भौर उनकी नंगई गदियो से ठंकी हुई थी! मे इन 
गदियोकोयोंही पलंग कै सिरहाने ाल रखता था । 

मुस्रे लगा, कमरा इस परिवर्तन से उत्फुल्ल, कितु संकुचित्त हो उठा 
है, जैसे किसी त्योहार पर वच्चे नये वस्त्रों को पहन कर संकोचशील 
गौर वंषे-वंधै सेहो जाते दँ । उनकी मुक्त क्रीडाएंखो जातीह। वे 
उपने से ज्यादा नैकर ओौर रूमाल का घ्यान रखने लगते हँ । तमाम हंसी 
खुशी के वीच एक वक्र सजगता उन्ह नामाकूल दंग से खुरचती रहती 
दै । 

खर, दो-एक रोज मे सव कुर उसी ठर मे शामिल हौ जायेगा, मने 
वदले-वदने वातावरण की ओर से निर्वित्त होते हए सोचा । यह्‌ देख 
मृष्ये संतोप का अनुभव हुआ कि विस्तर के ऊपर जो इंडियन एयरलाइंस 
का कँ्लेडररंगा हुजा है, वह्‌ अदूता ओौर अप्रभावित रह गया ह। 
अगस्त के महीने की आवो-हवा से वेखवर उसमे फरवरी की तारीखे चल 
रही दं । विमला की किसी पहाड़ी का चित्र है गौर चटटानें वफं से लदी 
हई द 1 एक संकरी पगडंडी उनमें से निकली है । सर्ईदा ने इस दुदय को 
एक्टक देखते हुए आंखों को स्वप्निल वनाकर कहा वा--कभी वहां 
चलेगे । 

सुनकर मने उसे प्रे ठकेल दियाथा। इच्छातो हूर थी कि कट्‌ 
दू मेरी वला से, तुम जहन्नुम में जाओ, पर मैने सिफं करवट वदलकर 
मपने को मोड लिया था } म जानता था, सर्दूदा के पास अतप्ति ओर 
तृप्ति के मव्य फिसलती हुई मिठास दै, सुख कौ सुरसुरी दै, जव किम 
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जल-भरे घडे की तरह एकवारगी मघा दिया गया हं जीर अव साली 
हने के संताप के साय लुढक रहा हं । यह लुढकना ढलान मे रषटना है, 
सर््दा को वही तजकर एक विपरीत दिद्या की बोर पलायन करना है 1 
हो सक्ता है, सिद्धां नै भी किसी एसी ही स्थिति मे या उसकी निरिचत 
परिकल्पना से भयभीत होकर यशोधरा को छोड़ा हयै । उसपरके 
अफसोस-विकास को वृद्ध के साञ्ञेमे डालकर में भिक्षुक दो गया। 
फिर याचना करने मे कठिनाई या ग्लानि का अनुभव नही होता था । 
दसीको कठते है मात्मज्ञान 1 जव दुविचा अये, कोई सुविधा का रास्ता 
दढ लो मौर भवसागर पार हो जाओ । 

गुसलखाने का फं ठंडा ओर स्वच्छ था । मैने फल्वारा खोल दिमा । 
बौर गिरने लगी । एक उत्तेजित, भावुक शोर प्रवादित होने लगा । 
मै उसके नीचे हो गया । देह मे एक ्नन्नाटा बजा ओर रोम-रोम विग 
ल्तित होकर लोटने-पोटने लगा ! साबुन के क्ञाग अंधकार को धौ रहे 
ये । वह वृद-वूद पिघलकर मुद्लसे अलग हो रहा था । आसो भौर सातौ 
मेँ सुगंधित शीतलता व्याप गयी थी । उस सुगंघ का, जो सवस की धी, 
एक मरा-मरा-सा संवंध सर्ईदा फे नग्न दारीरसे भी था। में उसे सूव- 
सूंष कर वेहाल होता धा, पर वह पीने ओर पाउडर के मेलजोल की 
वजह से वहा तीखापन ग्रहृण कर लेती थी उसके अगो की उष्ण 
धारां मे यह शीततल-युहावना राग नही था । न यह्‌ ठाट मौर हलका- 
पन,जोर्मे दस समय जल-वेग की छलल ध्वनियो के संग महसूस कर 
रहा था। सर्रदाकै तन कौ परिक्रमा केरते-करते म अपने ही वजनसे 
वोक्षिल भौर बेवक्त हो उठता धा । 

केपडों मे खिलकर वाहर निकला, तो बास दरवाजे से सटकर खड़ा 
था, जसे क्िसीकौताकमे हो ! उसका चेहरा इतना पराधीन भौर मुह 
ताजथा किम फिचित नरम पड़ गया, “क्या वात है, वासू ? 

“वीवीजी ने नासते के लिए पुख्वाया है कि सभी लेभे या वादमे 2“ 

ने कुछ लोगो को रेस्तरा मे टाइम दे रा है ।" कहते हए मैने 
टाईकी नाट ठीक कौ । अपने को चूस्त दरसाता तेजी से चल पडा । 

"अप लौटेगे कव 2" 
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“अगले जन्म में ! ” यह्‌ मेरा मजाक था, जौ प्रायः वासू के संग दुह 
राया जाता था! वह दीनतासे हस पड़ा) 

सडक पर मिह ढोने वाले खच्वरो का एक गिरोह जा रहा था। 
उनके साय का लडका वेवरञ्च टिचकारी दे रहा था ओर कभी-कभी उनमें 
से किसी क पुदट्ठे थपथपा देता था, या पृ मरोडने लगता था । लड़के 
ने केवल धौती बांध रखी थी । पसलियां स्पष्ट ! गले मे डोरा । मुख 
मिद्टी-रंय का। 

एसा ही है संसार । मैने धार्मिक वेदना ओौर वँराग्य की इस क्षणिक 
दीप्ति मे घड़ी देखी । दस्र वजकर पतीस मिनट हो चुके थे! आकाड 
में कटी ~कं वादल ये । धृष मं उलघ्चे हुए । हवा नवयौवना थी । दरख्त 
छाताधारियों की तरह डोल रह थे । हर कोना उजाले से लबालव । दिन 
इतना उत्सुक ओर निःसंग, जसे विस्मयादिवीघधक चिल्ल 1. 

भेरे मनमें मोरचंग वज रहा था, टिउ-रिड-टिउग-टिड लेकिन 
उसे कोर संगा या गरासिया नही, रेगसाज वजा रहा था 1 हा्थोमं रग। 
होढों में स्ग। सूरोमें रंग 1 भस्षपास की प्रकृति निहालदहौ गयी थी) 
पत्ते-पत्ते मे शायरी शामिल थी । कवित्त धड़क रहे थे ! उधर" "मोती 
डुंगरी के एक छज्जे परे सधन पुप्प लहरा रहे थे मौर उनके कजम 
जाजम विदा कर वै हए विहारी ऋतु का पहला सूयक रच रहै थे, 
मानो! सूना दै, वह्‌ जयपुर की खूबसूरती के तापसे एक वार वेहोर 
ही ग्येथे। 

उल्लू ! मेने अपने ते कहा । मेरी मूच्छना टूटी 1 मच्छा हो, यदि 
तुम भी एविटग छोड़कर किसी कज -फज में वख जाओ अर गद्यकान्य 
रचो । किसी की जिदगी एक वार गद्यगीत यन जाये, तो उसमें प्रीत, 
रीत, मोत आर पुनीतके की्टाणू विना किसी यत्न के परनपने लगते है। 
गीतांजलि उसकी एेसी-कम-ततसी करती रहती है 1 वत्रा के साथयहीत्तो 
हो र्हा है! अवरे म्यूजिक डाद्ररेक्टर एम० सी° वच्रा। मने उसके नाम 
का उच्चारण शलजी की तरह होर टे कर किया । पौली के स्वरम 
अभिमाम होता दै! मृक्ञमें एक धत्तं व्यम्य विच गया था! उसने 
कितनी ही अच्छी-अच्छी धनं वना कर सर्द्दाको दीह । वहं हमारे 
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नाद्र दलं क स्तवे ते सिक प्रद््ित अभिनेत्री है) क्तु उसने ववा 
को कभी कर नदी धिया 1 वह्‌ उने शजेदेड वेवक्फ' कहती है । जव 
जव सदा फो जरूरत पड़ी भौर उसने अपने को देना चाहा, आकुल- 
अथीर वह मेरे ही पास्च आयी ! वत्रा हमर्रे सेवेव को जानता है, पर दस 
ते उसकी विद्ुलता मे कोई कमी नही भायो, वच्कि वह्‌ ज्यादा भावेग- 
परणं पुने तैयार रने नगा है । सर्वा स्माकं देती है--तुम हरदम 
विनाप करते रहते हो । 
यत्रा कोई उत्तर नही देता । कातर नेत्रो से उसे देवता रहता है। 
समे कोई शकं नदी कि शँलजी कड़ी भूच्च वाले निदेशक है ओर 
उनके साथ काम केरते हुए भृञ कमी दीना का अनुभव नटी हुमा { 
पर वह्‌ हर प्रोग्राम मै जव कोदै-न-कोडं वहाना खोज कर वथा की तरफ 
करै लगते है, तो सचमुच दयनीय दो उस्ते है । उनक्रा मुदं रेते खुलता 
भौर वंदहीताहै क्रि वत्रा के पानदान कौ तरह लगता है । हाय दस 
तर्द मे वेका होकर उठते है, जैमे वह अभी किसके धूमा जडदेे! 
उवकतो यो स्त-पस्त देखकर एक वार मने सर्दृदाके कान मे पुषफुसा 
दिया या, “कसियस केने सेः देनका मुकाबला होना चाहिए 1“ 
सक््दाने पल भरमेरी आगरोमे मख्नीसे ज्ञाकाधा। 
शुम वत्राको कभी एप्रिचियेद नही कर सकते ! "उसका स्वर वदता 
हुभाथा। 
श्तुम करती हो?" मने छीदा दिया। 
“हा, बह प्रत्तिमाशाली सगोतक्न है 1" सरईदा ने ठक मीर ठमके 
भेक्दा। 
तो प्र गजेटेड वेव कौन है 2" मनि कोति दणि 
श्तु १" वह्‌ हिकारन केः साय उवन पडी ! त 
म खपमानेकाघूट पी कर ण्ह गया! भेरी जवन प्र काटे रगै 
मेये) 
एवः डेट हष सदा मे बोलचल ठप रही 1 वह तन गधी 1 म कर 
गवा । फिर भव शरीनजौ ने शरसतुरी-मृय' सावा ओर उपके नोट 
बक मुह हृ, तो सर्ददा ने सु्ञाया, “विनत से दर भर = । वि 
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समस मे सतीश का रोल ओर कोई नहीं कर सकेगा 1 

तव भं हिल गया था । भनि संदेह से सूना चाहा कि सर्बदा के स्वर 
मे मेरे प्रति मखौल सो नहीं है । नहीं, वह दृद थी ओर सवके सामने 
मेरी श्रेप्ट्ता फो स्वीकार कररही थी! उस दिनसे्मनेभी स्वीकार 
लिया कि सदा मंच प्रन किसी की अवदैलना करती ह, न अनावद्यकः 
सराहना । वह उसी हदे तक टील देती षटैकि धागा उसके हाथमे वना 
रहे ओर टे नही । 

पृते की ही तरह वह्‌ मूसे गृडी-गृडी दो गयी थी, पर उसकी 

स्थिरता ने भुस्ते दहला दिया था ! सूदा की ` यह्‌ लीचड़ विक्षेप्ता मेरे 
लिए प्या फी वस्तु वन गयी थी । भै चाहता भी, तो उसकी तरह 
टिका लीचड़ नहीं ह्ये सकता था 1 अस्थिरता भौर अव्यवस्था कोत्तो 
शने अपने गणो छी प्रथम पवित मे चिठा रला था । वेखटके मेरे समूचे 
व्यचितत्व पर उनको छीपंकके रूपमे टाका जा सकता था) मेरेपेंदा 
नहीदहै, एमे भ एक संपन्नं गरिमा लपेट कर स्वीकारता धाजौर 
मुदित होता था । यह्‌ मेरी दरियादिली धी । पर शिवदत्त नै एक रोज 
लताड्ते हए कदा था, “ससे यदे कर वे्र्मीं ओर कायरता क्या दहो 
सकती है !” 

स्साला जनंलिरट ! मेरा मृंह्‌ कड़वा हौ गया । मृ्तसे पा जाये, 
तो शिवदत्त जैसा छिनौना व्यवित दुनिया में दूसरा नहीं धा । कांयांपने 
उराकी नजर से सरता था! चेहरे पर मतवेकाटठेर तमा रहताथा। 
हसता था, तो लगता धा, मानो जवडे सोल कर दरय-गिर्दकेलोगौंके 
मार मे दांत गड़ाना चाहता है । उरकी भीं मे इतना कांदा-कीचड णा 
कि णाट्र वे तमाम गटर उसकी तुलना में कमजोर पडते ये । हरदम 
अपने दनिक असवार कौ, जिराभे वह्‌ उपसंपादकः था, चगल में सोसि 
स्ता था । सांस्कृतिक गतिविधियों से लेकर, सेल-पूद, वाजार-भाव 
भौर न मालूम कौन-कौन ते चित्तकवरे स्तंभ वही लिखता-देखता था 1 
मिलने पर॒ शनमस्यार' के वदने शावार' कसना उनकी मादत थी भौर 
दस प्रकार अपने उश्न-चालीसा फो वह्‌ एक सूढमूठ की वुजुगियत से दक 
तेता था । वौलना ती दर, मूसे उफी तरफ़ देखने तका मेँ दिवकतत मह- 
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भुस होती थौ । पर वहं मेरे साय भलमनसाहत से पेडा आता धा । अक्सर 
म उत्तमे कतरा जाने के तरीके ईजाद करता रहता था । उसकी समी- 
क्षामो पर ध्यान नही देता था! यह उसके लिए तकलीफ का विपय था। 

तकलीफ 1 पहले सिफं ओरतो को होती थी । माहवारी के समय । 
आजकल सक्को होने लगी है ! इस युमले ने उचक कर भेरे हठ छुए 
अर मन चंगाहो गया । 

एकं गुदगुदी लडकी साइकिल पर ॒चढकर पिडलियां दिखा रही 
थी। क्या इसके पास दिवलने के लिए ओर कुर नदींहै? मनि प्रदन 
किया । एक पल बाद उत्तर भी मुज्ञमे वाग देने लगा है, इसके पास वह 
भी दै, जिसके दिखलाने से बदु पदा हीती है । एक धाव, जो पंदरहवा 
पार करते-करते सड लगता है । लगाओ, चाहे जितना मरहम लगाओ, 
वहं तो सडेगा ही । सडना ओर संड़ाना उसकी नियति है । नियति नही, 
जीषन-लीला ! 

मैने नोट किया, लडकी के नाक-नक्दा सुदर नदी ये । वेक्ष का उभार 
अवम मोहक वनाया गया था ! उसने एक हाथ साइकिल के हैडिल पर 
भौर दुस्तरा नजदीक खड़े लड्केके कंधे पर टिका रला था । लङ्का 
भेदभरी नजरो से लड़की का ताथा हश उदर्‌-स्थव देख रहा था, उसमे 
सूली नाभिका लावण्य दहाडे मार रहा था, लोमे ले लौ ! भ॒डका 
लेने के सिए तयार था, पर थोडाडरदर्दाया। मै खीज पडा । एसे 
डरपोक खछोकरों की आसे फौड देनी चाहिए, ताकि बे किसी सदयं को 
देव हौ न सकं 1 शुरू-शुरूमेतुमभी तो कतिना इर गयेये! गैन 
टौका। डाटा खूद को । लज्जित हो गया । लड़की जाने कै लिए उता- 
वली थी । उसका दाया पैर पैडल पर दवावदे रहा धा। मेरी इच्छां 
हई कि सादकफिल के पिते पहिये को पृक्चर कर दू, नुकीली चाबी से, 
ताकि लडका कुछ देर तक ओर सूप के सामीप्य का आनद ले सके ॥ 
लेकिन मेरी इच्छा हास्यास्पद थी । न लडकी को कटी जानाथानं 
लडके को । उन्हँ अपने सुख को वही ठते रहना था ! विवशता थौ । 
वे एक विज्ञापन मेये, जो विश्वविद्यालय के मृख्यद्वार का सामना, , 
रहा था भौर पैदल बाने-जाने वालो को अपनी कंपनी की साइकिल “,. 
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नये मंडल की मर आकपितं करने मे सक्षम था) 

एक लिफाफा मेरी जेव मे सिकुड़ा हज था । म॑ पोस्ट आफिस की 
तरफ मृड गया । यह लिफाफा वंवई जायेगा । वहां मेरा प्रिय क्रिकेट- 
खिलाड़ी रहता है । कल वह्‌ रणजी दूाफीमें छः रन पर आउट हौ 
गया । मने उसे सिफं दो शब्द लिखे ई-इूव मरो ! 

लाइरेरी से दो छात्राएं बाहर आयीं ओर वतियाने लगीं । वे शोध 
याली थीं क्लास वाली छात्राओं के चेरे वेफिक्री में उडते-दमकते रहते 
ह, जवकि शोध वाली दुर्दिचताओं की रेल-पेल मे चलती हुई पुतलियां 
नजर आती ह । वे अस्त-व्यस्त रहती हैँ । वुी-वुसी बोलती ह । इवी- 
वी देखती हँ । स्यापा मनाती हुई चलती हँ । उनका यह हाल अध्ययन 
के भार की वजह से नहीं, शदीन हौ पाने की वजह से होता है 1 धीरे- 
धीरे मेरी यह धारणा मजव्रूतहोतीजारहीदहैकि किन्हींकारणोंसे 
विवाह म असमथं लड़कियां ही अपना समय शौोधमें गुजारती 1 जो 
विवाह करे लेती रह, उनके लिए शोध की वजाय प्रतिरोध मुख्य हो जाता 
है। 

"तुम वेकजारहीहो ?" एक छात्रा ने पूषा । 

"हां, वहां मेरा खाता है ।“ दूसरी मिनमिनायी । 

“कित्ते ह, उसमे ?" 

“पैंसठ रुपये ।” उसने कहा ! जीर मुञ्ञे निकट पाकर, इस खयाल 
सेकिर्मने सुन लिया होगा, घवरा गयी) म ढाढस वंघाता हुञा मुस्क- 
राया । वह क्षेप गयी जौर पीठ देकर दूसरी तरफ जाने लगी । उधर्यक 
नहीं था । उसकी चाल में एक हीन रहस्य के प्रकट हो जाने की सक~ 
पकाहट थी । व्या पेसठ रुपये पर कोट वर राजी हौ सकता है ? पैंसठ 
रुपये एक, पेसटठ रुपये दो, पैंसठ रुपये तीन ! डाक दिव्ये में चिद्ढी 
छोडते हृए भने नीलामी षोल दी । लिफाफा खरखरा कर गिर गया 
अव उसका पय मूस से भलग था। 

सहकारी मंडार के सामने एक महिला, जो अपने मंग-प्रत्यंग की 
छटा ओर छलना से किसी लेक्वरार की वीवी प्रतीत होती थी, धूप 
निगल रही थी 1 उसकी तीण दृष्टि उस तराजू के पलड़ं पर टिकी थी, 
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जिसमे दुकानदार गुड़ तौल रहा या । यद्‌ गुड्‌ खायेगौ तो ओर मी. चिप 
3 हो जायेगी ! पिर इरण मणा निनि सीधा विल 
दि (क्त पर्यम्त गंभीरता ञे निकरं दिया, पर वहां मेरी सुनने वाला 
कनं य ! गड विका वा । गडबड ह टत 1 
मैने फैसना क्रिया करि इस गडवडी मे दखल नदी दगा 1 कोई कुच 
भी करे, जहर खाये, घतूरा पिये, मुञ्चे क्या सेना-देना है ! र क्यो चिता 
भे पड़ ! मँ चकराया ओर बुक-स्टाल षर सूक कर नवीन प्रकादानों कौ 
मूची टटोलने लगा । उसमे दम नहीं धा । जाससौ ओर कोस कौ किताबों 
की भरमारयथी। 
र "थियेटर' वाली पक्ति पर खोजती निगाहं दौड़ाने लगा 1 
शेक्छपियर छाया हुआ पा, अेग्रजी मे । खनुवाद मे चार-पोच हिदी 
कै नाटक अपने लेखकों की दुर्दशा का रोना रो रहे ये ! 
मैन इक्वल मैन' ओर "द वेजिटेवल' के वी मे हैराल्ड पिटर का 
ष्द केयरटेकर फसा पड़ा था । मैने उसे निकाल लिया । सरसरी तौर पर 
कु पेज पले \ पद हुमा था \ पते खरीद ले गया था जौर पसंद भाने 
पर दौलजी फो पठने के लिए दिया था ! वह्‌ पद तो नटी पये, यलवत्ता 
वित्ताव कही रख कर भूल गये 1 
मैने नादकले तिमा । काठंटर पर पैसे चुकाये ओर एक अतिरिक्त 
उत्साह से उसके मुखपृष्ठं को घूरता हुमा बाहर आ गया । 
“विन्त्‌ ] ५४ 
भे घ्ठ्कि गया] यह जावाज इलाकौ थी । जिधर सायी थी, 
उधर धूमकर देखा 1 वही थी । जिततद्र के साय । दोनों गोल्ड स्पाट कौ 
यौतेः मुह से लगाये रेस्तरां के सामने की वेत-वुनी कुसियों पर व॑ठे ये 
इलाके पावो के पास एक गोरैया फुदक-दक कर जाने क्या चुम रही 
घी ! उसकी चच का चंचत्य मूसे यच्छा लगा 1 विश्वास से 
मरा। 
जिरतेद्र ने उड कर सुमे दाय मिलाया । इला मुस्कराती रही 1 
उपमे पनाधे कौ पुलक थो । छने पर इता ने मुञ्चे कथे पर दुमा मौर 
बोली, “मुवारक ! “ 
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रातको नाटके मेरा अभिनय उसने पसंद किया था1 कहने 
लगी, “तुमने तो सुस्े अभिभूत कर दिया ! मैने उसी वक्त जित्तन को 
द्कञ्योर दिया, देखो, यह है मेरा भाई! हाल को पागल वना देता 
दै" 

जितेद्र की अख में मुक्त प्रशंसा थी । उसने मुले गौल्ड स्पाट देते 
हुए कटा, "हम वाद में तुरँ देर तक दूंढते रहे, पर किसी ने कुछ नीं 
वत्ताया 1“ रौँलजी चौले, मै भी उसी भलेमानस को तलादा रहा हु । 
लोग उससे मिलना चाहते है" कां चले गये ये, तुम ? 

“घर 1 मेरे सिर में तेज ददं हो गया था ।* मैने घीमे-से कटा 1 

“भून्ञे चिन्त्‌ पर गवं है!" इला ने मुञ्चे स्नेह से, फिर जितेद्र को 
एक ऊंचाई से निहारते हए कहा, “लड्करियां इस के वारे मं सवाल पू- 
पुकर मेरी जान खाती रहती द ! ” 

"तुम चिन्तू के लिए एक सूचना-कंद्र खोल दो ! ” जितेद्र हंसा । 

“लड़कियां किसी की जान खाती है, या धक्के ! यह्‌ भोजन उनके 
लिए सुपाच्य होता है ! “ म लापरवाही से बोला । 

“यह्‌ इन्सल्ट है ! ” जितेद्र ने इला को उकसाया । 

वह्‌ होठ विचकाकर साडी की पटलियां ठीकं करने लगी । 

“क्या वात है, तुम आज वै्यराजकी तरह वौल रहैहो?" 
जितेद्र ने मृ्ञे येडा, “सुपाच्य ! यह तो उन्दी के शब्दकोश मेँ भिलता 
दै 1" 

“मं सीया बन्वन्तरि ओौपवालय से चला जा रहा हूं 1“ मेने गोल्ड 
स्पाट को तरलक्ता को जंदर खीचते हुए कटा 

“हु, वहां क्यों गये थे ? मस्तिष्क-रोग को इलाज करवाने ? 

“नहीं ववासीर की वजह से 1“ 

इला शरारत से मसकरायी । वह॒ जानती थी, जितेद्र जिन दिनों 
चवासीर से पीडित-परेशान था, मै उसे एक वद्यराजके पास्रले गया 
था उनको दवासे वह्‌ टीकमभी दहो गया था। 

“माज तुम्हारा कालेज वंद है ?"" मेने इला से मजाक किया । 

वह्‌ केप गयी, “लाली पीरियड ह 1” 
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जितेद् कै संग मटगर्ती करते हुए, रंषे-हायो प्के जाने पर, वह 
पदी बहाना उगततती वी ) मसल मे म उपे पकड्ता नही षा, निकोदता 
था। वसे डामर की दृपूटर होने के कारण बह अधिकतर फुरसत में रहती 
धी 1 धौर नितेदरकरो तो अपनी फैक्टर कौ नेतामिरो मे डने के भिवा 
फोर कारज!हीनहीथा। 1 
“इनके यदा कमो कुछ नही होता ! कोर यत्प कालेज इतना ठंडा 
हो सकता है, अचरज का विपय है ! " जिर्तेद्र बोला । 
“या तुम वहा भी हडताल करवाना चाहते हौ ?” अनि उसके 
निस्तू नेतृत्व कौ कुरेदा 1 
“हां, हो जये तो अच्छाही है } ^ जिरतेद्रने कहा । 
^मुरारीलाल के क्या हालवाव रहै? ल 
इला कै दसं भरश्न से भ कुछ शमिदा हो गया 1 सहसा हम दोनो के 
भष्य षन का दिवता आ वडा हभ भौर तावड़तोड वार करने लगा । 
दभामुन्नमे दाईइसालद्धोटीयी। माके मसतेही वह पितासे 
बिल्कुल कट रयौ । मां उन् किसी तरह जोडे हृए पी) पिताने ष्मा 
पर्‌ पावदियो का भार डासना शुरू पिया । प्रतिभ्िपा मे एला मे मौनी 
साते मामते को सषेकट्‌ तुफान मचाया, हाताकि वहभदरमे एकदम 
तेटस्य धी । एक रोज पिता ने हाय चला दिया । इलाने भी उना मुर्‌ 
नच लिया। वाद मँ होत्डन वाधा, असच भे कपडे डते भौर वह 
होस्टल में धिपद कर गयी । नर्थने चाहा ने उसने ङ्गि ममरोमे-वृक्रमे 
मौर संधि तमलौते का तिजलिजापन वेदा करलेकोवोधिमदो। शर्म 
शनः शंति हो गयी 1 
र्म दुप रहा, तो इता गे फिर पृ, "भुरारीवान भद्ध मे है? 
वद्‌ पिता का उपहास करकं वदता ते सही यौ । बदन 
भी हिचकता नही था, पर निरे के उपन्पििनेयुभे ल्स्किद 
दिया, वल्क मे इलो की नोता कौ मजने न्मः। 
भित्र भवहीनेया1 पर भुस नेमा. दह उन मनेन 
है । उसकी पनती म के च्यव मयुः (म व को अ 
मिता! मै कट्वा हौ गया इनः वड न्ह = पिम क 








२“ 
४ 








रहा था, इस अहसास से कि मृद तुच्छ समञ्च लिया गयाथा। उनयर 
परहार करने के लिए माध्यम था भौर इसलिए निषृष्ट भी । 

छिनाल { मैने वहन को गाली दी परंतु, इस गात्ीने भी मृच्रैद्ी 
अपमान रिया । तव ने उवलती नजसों मे जितद्र को देखा । दुष्ट 1 
मन नहीं भरा । भड्वा | रदी का यार । 

लेक्रिन मनि सुद को दवोचा, र्ंडी कौनद्धै? दला? नेगी जीय 
चिहुंककर दातो के वीचमं या गयी धीर्‌ कट गवी । मने बोनल रव 
दी । खाली । मांसं क्पकाकर दुटकारा पाने का उपाय खोडने वगा । 
इला मपनेमे वंद थी । उसके माये करी चिवनेंवता द्ट्रीग्री किः वह 
अतीत भँ है, या किसी चक्रव मँ । 

“पिता की चर्चाद्ोदो !“ निवे नादकी तन्नृल्ा कीर 
देवा, पर मेरेकंठ में गिड्गिद़दट ध्री गीर्‌ एवः दरिद्र श्ररयन--यद्े 
एक यप्रिय प्रसंग द । 

इला गरदन में वरम धीर्‌ तरीध्य मृन्कण्द्ूटमं दिचनी द्द नर्यं 
भिरा यह्‌ सवने प्रिय प्रसंग !* । 

“नि्तेद्रमे मी 2" 

मनि तनाव कय कन्ना चाहा ठन श्न च्चा न्नः 
मानो माधवाय गृननुना चा नी हदर्‌ मगन 


4141 7 सन्द चट 
ष्टा, चिननन श्न 1 ॥ र 
व्य, (जन्ननमी 1“ व्वा द्वियकङ्चर = 


र्ीश्री। । ॥ 
य विनिया मया । दि भी 
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जाय तीन तारीव हो गयो है । मुले तनस्वाह तेनो है 1” 

"तनख्याह किंस घात कौ ?"* + 

नट्वसोरै कौ ! "येने कंच हिलाये, हने लगा, "गो० के दसा ! 

इला मे पसं समेतत हाय उठा दिया 1 कुद-सी मुसकरायी । 

नि मं मिसोगे ?" जित पौचचे से विल्ताया 1 

रै चमत गया, मुड़ कर्‌ पृष्टा, “वया दै वहां ?" 

"एकः जोरदार पिर्म दै--लपरेम सएव अरेविया 1" 

जितत की भावं चमकसे भर गी । 

१ प्वीटर खील तो तुम्हारो फेवरिट है !" इवाजोरमे वोत 

"आगा । दस घने ।” मने हवा मे कहा । हवा से कहा । हवा 
मुभे दस रदौ थी 1 उससे अलहृदा होकर म एक प्तपट के साय वान के 
दायतेट मे ुस मया ओर पैट के बटन सोन दिये । 

बहा फिनाइल कौ गध थी \ सफेदी को सीचती हुई । संजीदगी जौर 
एक वैअषर सात्विक्ता थी । कु लोग निहत्ये-ते खदे चै, पर विकट दग 
सेषु करर्ेये! मेभो उनकी तरहद्गोषर टेगगया ओर 
कुटः कए लगा, यह्‌ सोचते हृ कि इममे कोई हनं नरी है । धार की 
मून उतेह पणान्‌ भाया कि ज्यादती कर रा हं 1 दस तरह की 
यावाज में एक पौराणिक्ता बौर कोई ममं कवत टोतीदहै, जौ 
किसी को भी उलज्ञने मे डाल सक्ती है । मैने वासपास के सहपमियो 
को देखा । वे विधिव मोज मे ये 1 फषफोलो के पट्‌ जाने ओर गपि पवी 


के निक्त जान से जो राहत-भरा वतमान मिलता दहै, वहे उनके बेहर. 


ग 1 

कर सका को इधारे से बुलाया । वसे वह विनो वलये भौ मेती 
हीभोर आर्ाथा। उस्कैखोल मे पटुचकर लगा, दुनिया का 
मतिम अयने ते बाहर है 1 उसके वारे मे फिक करने की जूत नेदीदहै। 
बह दिनोदिन गुरी दुई कट वनन जा रही है \ उवे शलो म पिता, 
इला, जितेद्र, मौसी, वत्रा, सईदाओरमी वहत-से मति-मद महाज 
स्वीरमिग कर ररे है! वे मुक्ते भो जपने तायत्ेना चति, परमे मौका 
देखकर वच निकलता हं मौर भिस सिवा के खोल को भोढकर सुरक्षित 
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हो जाता हूं । सी वोदी सुरक्षा कव तक काम देगी ? 

आकाशवाणी कै लान भें क्षैलजी वैढे थे, जूते सोलकर । एडियों पर 
दव धिर रद थे । सामने हेमा धी, डिवटेकान लेने की मुद्रा भें, उत्कंरित । 
हेमा कोते कर कुछ दिनोंसे हमारे नाट्य दल भँ एवः तनातनी पैदा 
हो गयी धी । क्षलजी एवः तरह रे उसे अपनी असिषस्टेट मानतेथे, प्रर 
अन्य जनों को वह जरा भी नहीं सुहाती धी । मूसे भी हेमा का अहंकार 
असरता था ) वह्‌ मध्यप्रदेश के किरी नरेश की परित्यकता रानी थी ओर 
वीव छः-सात माह से जयपुर के रामवाग पैलेसमें रह्‌ रहीथी। 
छली ने जितना वत्ताया, उसके अनुसार हेमा फित्मो मे भी काम कर 
चुकी धी । वहां का वातावरण अयुकूले न पाकर रंगमंच की ओर आकृष्ट 
हुई थी। अभी तक उरमे हमारे साथ किसी नाटक मे भाग नहीं लिया 
था, पर सभी प्रस्तुत्ियों फे प्रति उसकी उपेक्षा टमसे दुपी नदीं थी । 

रस ववत, वह्‌ पूजा-घर भं यंठी किसी कुलीन दिद स्मीकी तरट्‌ 
लग रही षी निवुरं साडी । पल्यू से सिर टका हंभा। बुहुनियों तक 
कन जरी वाला च्ताउज । माथे पर रोली का टीका । गले में मंगल-सूव्र । 
लास की चुरियां । मेहदी-शोभित्त हाथ 1 इन रावके वावजूद आंखों भे एक 
घिया रवांग, अंदर की ओदारको ठंकने का} 

भने क्षंलजी कौ देखा । उनकी प्रखर दृष्टि भी मेरी ओरथी। सुले 
चेमे वह गरदन णुजारहेथे। सामने कापी में कुररेखाएं ओर अक्षर 
उलस कर पदे थे 1 उलरने के लिप्‌ वहां ओरथाभी वया ? गाछ दम 
रोके सादे ये ओौर पत्तियों ने हिलने-दुलने की सौगंघ खा रसी थी 1 इतनी 
गहन स्थिरता धी किः लगता धा, दसा दहिसाव करना भकविल है । 
सिवत, सव वु रिक्त ! भव्य, रव नु भव्य ! दुम हिलाओ। पंजे 
फला, मुह्‌ मटकाओ । दस स्थिरता कौ किसी तरह भंग फरो । 

यिघान सभा-भंम ! अनुशारन-भंग ! प्रेम-मंय } दाम्पत्य-मंग ! 
सेग-मंग }! भं अपने अंदर के मसररे पर हंसा । यह्‌ नूकता नहीं है । 
मौका देखा भौर फूट पड़ा । उलजलूल । अच्छा है, सका पहैलियां वुसाने 
ओर आग तगानेकाढंगञच्छाहै । चुपके-से जआयेगा जीर विनाकिसीकी 
सुने जने, गन-गरजी से, उंडा करणे चला जायेगा 1 सयका सिलौना 
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ओर लसमदै1 

म एकांद्स सेक्सन कौ तरफ़ मृड मया 1 

ह्र क्षण वेस यौरस्याह्‌ था । कभी ठीक न होने बाली एक बीमारी 
समाम कोने पर फेलकर गिरो हुईं धो 1 दोवारो पर छिपकलियों ची 1 
सजग ! ताक स । लपककर कीड़ों को निगल जाती धी । योनि जपै 
अपने चिलो में विरक्त भावस धूनर्हेये) वे एक दूसरे को दस सरह 
देखते थे, जैसे कोई किसी को पहचानता ही न हो । उसके हाय कभी 
फालो मे, तो कभी पतलून कौ जवो मे गुम रो जपते थे । फिर उन्दै 
खोज पाना कटिन था । पाबो के लिए पहने भुञञे भ्रम हुमा कि वे मेज 
के नीचे होगे, पर तुरंत यह्‌ साफहोगया किवेर्हैही नदी) उनकी 
जरूरत भी नही महमूस की जा र्ट थी । देखने के लिए चदमे ये, गोत 
गोलं फाच वाते, ओर आंखो का इस्तेमाल नही कियाजा रहाथा। 
नाक को उतार कर लिंफाफे मेँ रख दिया गया था । सांसतेमेके लिए दो 
चेद काफी ये) इसी तरह जोम निकाल कर दराज मे वंदकरदौ गयी 
ची 1 उसकी भी व्यथेता स्पष्ट थी ) मृक्षे राहत मिती, यह सौय केर कि 
व्यित चाहे, तो कितनी जल्दो कितनी चोजो से छुटकारा पा सक्ता 
है। 

लौरा बां से, तो मनं उडनि पर था । तनस्वाह मिलने की वुी 
ही सन्य खुशी होती दै, यहं मैने बार-वारके अनुभवो कै बाद जाने लिया 
है। घनहो, तो घनाधनके मजे आति दह । एक दफा परे चारप 
एक सड्की से ब्रदनुपच्ची करता रहा, पर कोई रस नही आया, टाला 
्षडकी काफी रसीली थी ओौर छते टौ शरे लगतौ यो! सिर्फ षस 
पिर्म थाकरिजव यह उठेगीतो क्यादूगा? वेकड्कीके दिनये 
आर अपनी घड़ी तक देच चुका चा ) 

“बिन्नू, एक मिनट {” कंलजी ने घीभे-ते पुकारा । 

हेमा कौ निगाह मं मी स्नि्यता भौर जपनी सुदरता कौ एक मोक 
लौ धी मै उधर चला गया। 

“एक मकान किराये परे चाहिए 1"' वलजो ने कहा } 

“किसके लिए २" भने पा । 
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प्म रामवाग छोडना चाहती हं ।* दमा ने तनिक सिक के साथ 
कहा, “वहां प्राद्वेसी नहीं है 1“ 

“मकान कटां परो ?"“ मृञ्ले हेमा की क्िञ्चक अच्छी लगी) 
रानीजी का नखरा उतसातो नहीं! 

"वापू तगर या "सी" स्कीम ! “जवाव दौलजी ने दिया । 

“कोदिदा करूगा कि कोई अच्छा पलट मिल जाये 1" 

"कम-से-कम चार कमरों काहौ 1“ हैमान हठ टिमटिमाये। 
लिपस्टिक की सुर्खी अनिदिचत-सी हौ उठी । 

मै अनमना होने लगा । अपने प्रति एक तीखा आरोप रटने लगा । 
भ देसे चिटिपुट सद्यं की ओर बगैर सोचे-समद्ने क्यो फिसल जाता हं ? 
वितुप्णा की जञोक में मेरे पांव चल प्ड्नेकौ हुए कि शैलजी वोत, 
“अगत्ते हुपते से म "एवं इ द्रनित' शुरू कर रहा हूं 1" 

म चमक गया, इस एक वाक्य से ।! दिल्ली मे "एवं इद्रजित' देखा 
था, तभीसे हौलजी पर जोर डालरहा थाकि यह नाटक खेले । 
उनकी भोर से हमेशा एक ही उत्तर मिलता --वादल सरकार को समञ्ने 
की करिष्य कर रहा हूं 1 

“तय कर लिया है?" मैने प्रसन्नता को भप्रकट रखकर पदा । 

“हां । तुम इद्रजित बनोगे । हेमा मानसी ˆ" 

अचानक मूषे किसी पहाड परले जाकर अंषेरे खंदक मे धवका 
दे दिया गया । हेमा }! मानसी ! 

““ुद्रजित-अमल-विमल-कमल ओौर मानसी ! भौर हेमा ! इद्रजित 
एवं हेमा ! नही, यह्‌ नहीं हौ सकता । यह्‌ गलत है 1” 

दौ लजी-नाटककार-मानसी-एवं हेमा-एवं विनोद । मे अस्तव्यस्त हो 
उठा) ग्रूपमें सिफंसर्ईदादही मानसीको सदी रूपदे सकती ह, 
लेकिन शलजी सोचते ह कि इधर सर्ईदा उनके हाथों मे निकलती जा 
रही है । वहं उससे नाराज ह । दायद अव हेमा को उसके मुकावले में 
लाना चाहते दै ग्या हेमा इस योग्य है ? ओर क्या सचमुच सर्दूदा को 
नीचा दिखाकर शलजी जीत्त जायेगे ? मूसे लगा, साफ-साफ यात कर 
तेना जख्री दै । 


८ | हे भानमती है-३ 


“सेरा खयाल है, मानसी के चरित्र को सरईदा ज्यादा अच्छी तस्ह से 
निभा प्थिगौ 1 

क्॑लजी की भाखों मे एक तिलमिलाहट उमरी ओर इव गयी । हिमा 
का चेहस एक पड़ गया । अपनी घवराहट को दुपाने के लिए उकषने होढ 
की किनार को सस्त कर लिया । मुञ्चे किसी की रत्तौ-भर परवाह नही ! 
ने स्वयसेकहा ओर कठोर हो गया । मने जनुमव किया, वह हेमा 
जती स्मी-पती स्त्री के सामने मेरा अपमान कर रदे है 1 कोई घमाका 
करो ओौर यह सावित करदोकि तुम्हार अलग अस्तित्वहै। तुम 
कसी के गुलाम नही हो । दमा सैलजी को खरीद सकती है, विनोद 
कोन । 

"अगर सरई्दा को मानसी का रोलेनदिया गया, तो मेरे लिए 
इद्रजित्र वनना मुद्िकल होगा ! ” 

रं तेज कदमो से बाहर आ गया। दुर जाकर इच्छा हुई कि एक 
बार कलमी ओर हेमा के विगड़-तने हृए चेहरे देख लू, फिर टाल गया । 

धूप वादो की छलनी से छन-छनकर भिर रही थी । तार-तार 
सीधी । उसका स्पशं सुलद था । सुखद भौर सनसनोखेज । किसी के 
पीले जासरूस की तरह लग जाने की स्वाह हो रही धी । सहसा कुद 
सूकला भौर मै एक गली से लगकर खड़ाहो मया मनमें कंपकपी थी, 
पर उरे ज्यादा खुली हंसी । 

"पचि वत्ती" परटरषिकिकाशोरथा। रोशनी लाल हुई भौर एक 
कतार रक गयी । फिर हेरी कौय उदछली अर रेलाः बह गया । एक 
साह्व कथे पर हृवारईवेम लटके घीमे-घीमे मेरी तरफ आ हेये + 
निकट भाने पर मने उन्हे अगुनी से छुभा । वह्‌ चौके 1 फिर अपने चौवने 
थर लज्नित होकर चलने समे \ इस वार ने उनका हाय याम पलिया 1 
वह एक कदम पे हटकर भुज्ञे घूरने लगे \ उनकी खों कौ पृतलियां 
बुक कौ गोलियों की तरह मेरा निशाना साधने लगी गौर स्थिर टौ 
गयी । मैने करसफूसा कर कहा, “साहव, माल है ! 

चदे पल-मर के लिए सन्नादे मेँ आ गए } इसी वीच उनका चेहस 
ढीला पड़ गया 1 मुक्षपर सुकते हए पृदटा, “क्या वात है 2“ 


भरत मनिके चाद । ४& 


"एक छोकेरी है, साहव, यहीं, दसी गली में 1“ 

संकपका कर वह एकदम पिवल गये । इधर-उधर देखते हुए दवे सुर 
मेँ चोले, “कदां टै ? क्ततिकीहै ? खतरातो नदीं? चलौ!” 

वह॒ गली में मेरे पी-पीदे चलने लगे । 

"कोई खतरा नहीं है, साहब ! हमेशा आपकी खिदमत करते जाये 
हु?“ मने नाटक किया, “गुजराती माल है । पसंद भाये, तो उसी हिसाव 
से पमा दीजिये 1" 

एक तिमंजिते मकान के सामने रुक कर मने ऊपर के छज्ञेकी तरफ 

इदारा किया । वहां कोड स्त्री हमारी मोर पीठ कयि चोटी गंय रही 
थी 1 मने 'साहव' को सीदटियां चट्ने के लिए कहा । वह्‌ एक क्षण हिचके 
फिर जल्दी-जल्दी चट्ने लगे । सीदियों मे सीलन-भराअंघेराथा। 
उन्ह काफी ऊपर्‌ चटराकर तेजी से पलटा मीर भागकर उतरने लमा । 
गली मे जाकर एेसी दौड लगायी कि हांफते-हांफते गौर हंसते-टंसते 
वेदम दो गया । 

'साहव' को छकाने से मनम तरी यागयीथी। एकच्नेवलिसे 
नमकीन काजू लिए मीर उन्हे टगता हमा धर आ गया । तवीयत थी 
कि मौसीके हाय का वना खाना खाङगा । मक्का की चूपड़ी हई रीटी 


मीर सांगरी का सूखा-खद्रा साग 1 मजा आयेगा 1 फिर तानकर सोऊंगा । 
टेर तक । करई रातो की नींदवाः “| 


क्छ नही । वही सनन-सनन-सनन-न-न मानो कौई लुहार धौक्नीसे 
चुटीघुटी एकदे रहा हो भौर उसकी फट से लकौ के छिलके इधर 
उधर हौ जति दहो । यस ! नही । इस तरह्‌ नदी चलेगा । एक वार विचार 
क्रिया कि मौसी को पुकार सूं, लेकिन धमं जायी । समान उस्न वाली 
उसस्तरीकौ "मौसी" कहने मे तो वेहतर है, अपने को नगा कै कोटय 
सेषीटू 1 

मसमंजस्र को चौरता हुमा म मागन में जा गया । उतरती हुई धूप 
की छायाएं लवी हीकर पड़ी थी । किचन के आभे एक तरफ चूर बरतनों 
कादढेरपड़ायाओौर उनपर नलकापानीचूरहायथा। उसकी टप- 
टपाटप के सिवा कोई स्वर वहा नदीथा। भने मूञायनेकी नजरसे 
दस शवंटादार' को देखा । चौ-तरफा भरूख वह गयी । मन कडवा हौ गया 
या । विखरा-विवरा एूहृडपन । वेत्तरतीव चीर्जे । धूल । गंदगी । 

एकाएक भेरी आवें फटकर टग गयी । पिता के वद कमरे के सामने 
मौसी सकपक-सी खड़ी धी ओौर पंजो के वल उचक-उचककर दरवाजे 
के शीशोंमें षाक रही थो। 

मने उसका ध्यान आकपित करने के लिए जूत्ते वजाये । वह॒ भयमीत- 
सी मुड़ी । मुके देखा ओर भागकर चौक के खभे के पी दयुप गयी। 
हथेलियों से वेदरा ठंक लिया । फफक-फफककर रोने लगी । 

जीर आया कि कस कर टद्‌ । उसकी वेहुदगियोस मै वाकिफ 
था। खाली-खाली बह प्राय. एसे तमाश्चे करती रहती धौ ¡ परतु कुछ 
सोचकरर्भेने भी दरवैजेके काचमे भीतर ज्चाका भौर कापु गया। 
पि सपने प्लग्‌ पर अयनंगे व॑ठे ये । जापिया पटने के नीचे सुत्‌ रहा परलग्‌ पर अघने वटे ये। जापिया धूटनेके नीषे लुत रहा 
था। दाया हाय जाघो के वीच था। वेतरद हाफ रहै ये । चेहरा तमतमा 
गया-या-+ ब 

एक भिलगिला अंघकारमेरी भावों मे समा गया । उतनी ही तोत्रत 
से गुस्सा । धीरे-धीरे गुस्सा गलने लगा । मौर समस्त ससार मेरे जिए 
छला-पराया, छली ओर नीच हो गया । उसमें मेरा होना एक वेदरुनिमाद 
कंमौनगौ को तरह था अदर पिता पसीनेसे लवपथये। वाहरर्भे 
उनका पसीना पी रहाया। चुल्ल लगाकर । वह वह मया 


भरत मुनि के वाद / ५१ 


नालो मे, नदियों मे, रीतो में । 

'तुमरोक्यौँरहीदहौ 2" मैने मौसी को टोका । मेरी आवाज एक 
अंतहीन चीख थी! 

तुमभीतो रो रहेहो !" मौसी ने सिसकियों के वीच कटा । 

सरे! भभ फूट-एूटकर रोरहा था! इतने आंसु अव तक कटां 
थे ? गाल तरथे।! गला भीग गया था 1 मुञ्चे ताज्जुव हुभा 1 आंसुगों 
कै इस तरट्‌ निकल आने पर । 

“रोगो मत ! ” मने मौसी को जर अपने को समन्नाया । मेरा कंठ 
रुधा हुआ था--यह्‌ सवेनाग है, सव॑ना ! 

हम दोनों एक छोर तक आकर शांत हौ गये । चिल्कुल शांत । 
चेहरा भ निकार भौरशांतथा। तभी फटाक्‌ से दरवाजा खुला । 
पिता दह॒लीज पर खड़े लूगी कस रहै ये! उनका चेहरा भी नि्धिकार 
जौर शांत था। । 

जोम्‌ दाति" -"दांतिः"'शांति ! म इस शसरुसाहट के साथ 
नितुडता चला गया । आसिरी वृं तक । छ 


प्रस्थान 


~ छत पर, जहां फटी हुई पतंगे ओर मांबदार घागों के वहुरंगी गुच्ये 
पड़े ये, मे चुपचाप खडा या । आंगन में एक मनहूस सन्नाटे की कपकपौ 
थी । कोद आवाज, कोई हलचल नही, पर म नीचे उतरने का साहस 
नदी जुटा पारहाथा! कीं एक छोटा-सा भयथा, जो मल्ले अंदरसे 
मुट्ठी की तरह कसे हृए था मौर ुलने नही देता था ॥ 

. पिता ढेला लाने के लिए बाहर गयेथे ।जववेजा रहे थे, रला 
का एक गुन्वारा मेरे गने भौर होठों के वीच क्स गयाधाओर मै भाग- 
कर उपरर चला आया या! वादमें मुडेरसे मनिष्रतिकोगतीके 
आखिरी मोड पर ओक्चल होते हए देखा या । वे घोती की एक किनारी 
को पकडकर उठामे हए तेजी से जा रहै ये । पटली वार, मूज्ञे उनका 
दस तरह चलना अखरा ओर मैने मह फेर लिया । 

धूप लगभग नटी थी 1 जडे की जर्दीस्ा दिन धीरे-वीरे उतर रहा 
था। एक कौवेकोर्मेने मरी हुई छिपकली जसी कोई चीजले जाते हुए 
देवा 1 मन कसला हो गया । थोडी दुर जाने पर वह्‌ चीज उसकी चोच 
से दूटकर गिर पडी । कौवा किकियाता हुमा चक्कर काटने लगा 1“ 
एक वेच॑न-सी गंध सिर उठा रही यी, मेरे चारो ओर । जपनी सासका 
आवागमन मुञ्चे कप्टकर प्रतीत होने लगा । 

दो-चार सफेद धच््रो के साथ, जिन्हे वादल या उनका भ्रमकहाजा 
सकता था, आकडा एकदम अजनाकपंक लग रहा घा । वृखारमेँ विये हुए 


नालो मे, नदियों मे, लीलो मं। 

न्तुमरोक्योरहीदहौ ?“ मैने मौसी को टोका । मेरी मावाज एक 
मंतदीन चीख थी । 

तुमभीतोरोरहैहो !” मौसी ने सिसकियों के वीच का । 

अरे! म भी फूट-फूटकर रो रहा था ! इतने आंसु अव तक कहां 
थे? गालतरये। गला भीग गया था। मृञ्चे ताज्जुव हुआ । आंसुओं 
कै इस तरह निकल आने पर 1 

"रोज मत 1 ” मने मौसी को ओौर अपने को समञ्चाया 1 मेरा कंठ 
रुधा हुआ था--यह्‌ सर्वनाश है, स्वेनाश ! 

हम दोनों एक छोर तके आकरशांत दहो गये । विल्कुल शांत । 
चेहरा भी निधिकार ओर शातथा। तभी फटाक्‌ से दरवाजा खुला। 
पितता दहलीज पर खड़े लगौ कस रहे थे 1 उनका चेहरा भी निविकार 
अर शांत था। 

ओम्‌ शांति"“"शांति""-शोति! म इस एुसफसाहट के साथ 
निचुडता चला गया 1 आखिरी वृढ तक । । । [1 


प्रस्थान 


~ छत पर, जहा फटी हुई पतंगे मौर गंवार धागो के बहुरंगी मुच्य 
पड़े ये, मै चुपचाप खड़ा था । आगन मे एक मनहुस सन्नाटे की कंपकंपी 
थी 1 को्द-आवाज, कोई हलचल नही, पर मै नीचे उतरने का साहस 
नही जुटा पारहाथा! कहीं एक छोटा-सा भय था, जो मून्ञे अदरसे 
मृदटूढी की तरह कसे हुए था गौर खुलने नही देता था । 

„ पिताढ्लालाने के लिए वाटर गयेये। जववेजा रहे ये, रलाई 
कय एक गुव्वारा मेरे गले ओर होठो कै वीच कस गया धा गौर म भाग- 
कर ऊपर चला भाया था। वादमें मुडेरसे मैने पिताको गली के 
आचिरी मोड़ पर भोक्षल होति हृए देखा था । वे धोती की एक कनारी 
फो पकड़कर उठये हुए तेजी से जा रहै ये । पहली वार, मुले उनका 
इसं तरह चलना अवरा ओर मने मुह फरलिया। " 

धूप लगभग नटी यी । मंडे कौ जर्दी-सा दिन धीरे-धीरे उतर रहा 
था] एककौवेकोर्मने मरी हुई छिपकली जसी कोई चीज ले जति हुए 
देखा । मन कसला हो गया 1 थोड़ौ दुर जाने पर वह चीज उसकी चच 
से छूटकर गिर पड़ी । कौवा किकियाता हुभ चक्कर काटने लगा 1" 
एक वेचन-सी गंघ सिर उठा रही यो, मेरे चातो यर । अपनी सास कां 
आवागमन मुन्ञे कष्टकर प्रतीत होने लगा । 

दौ-चार सफेद धन्वं के साय, जिन्दरं वादल या उनसर श्रमकटाजा 
सकता था, आकादा एकदम अनाकपंक लग रहा था । वुलारमें पिये हए 


पानी की तरह वेस्वाद । मकानों जौर दरस्तो की लंवी कधं के वाद, 
आकादा के फीकेपन से सटा हुमा, एक गहरा नीला रंग चमक रहा था । 
अस्पप्ट-सी आकृति के साथ । नौवत पहाड़ -" "पिले महीने मामा के आने 
पर हम सव वहां गए थे 1 खूव अच्छा लगता था । नंगे पांव चड़नों पर 
भागते-भागते मेरे तो तलुवे छिल गये ये । पम्मी के अगृढे मे चौट जयी 
थी ओर वह्‌ देर तक नाक वहाती रोती रही थी! यामा कभी पितासे, 
कभी पम्मी से मजाक करते हए टह॒लते रहे थे ।*" "उन्हीं दिनो मेर 
वी० ए० के पहले साल का नतीजा निकला था ओर सादित्य में अच्छे 
नवर लाने पर मामाने मुषे सोने की जंजीर वाली घड़ी खरीदकर दी 
यी । घड़ी देखकर सभी दोस्तों को मृद्मे ईर्प्या हूरई थी ! रवि को भी । 
वह्‌ त्तो एक-उेढ हप्ते तक ॒मुक्षसे वोला भी नहीं था । रस्ते में कही 
मिलता तो सफाई से आंखें मोड लेता ! लेकिन, मामा के जाने के वाद 
पिताउसचड़ीको पौने दामों मे वेच आये भौर मेरे लिए कोई छोटी- 
मोरी नौकरी दुन लगे ! घटनाएं तेजी से घट रही थीं 1" "इस वीच 
हमारा रुद का गोदाम जल चृकाथा ओर पिताका व्यापार वित्कुल 
ठ्प्पहौ गया था! कस्वे र्मे मदद करने वाला कोथा नहीं । मामा को 
लिखा तो वहांसे कटे हए कौने वाला प्र आया" "तरते हुए मामा को 
पुरी के समद्र ने निगल लियाथा {1 

सीदियों पर घम्म-घम्म की आवाज हूरई । जरूर पम्मी होगी । मां 
के वीसियो वार टोकने के वावजूद वह्‌ इसी तरह पैर पटकती हुई चती 
है। 

"मैया 1" 

पुराने जमाने की तेग घेर वाली फ़राक मेँ अव वह्‌ अजीव-सी लग 
रही थी 1 उसके हाय गीते अटेसेसनेये। 

“नीचे चलो 1" 

पस्मी के स्वर का उत्साह मन्ते चुभा। कंच की किरस्व की तरह । 
पर्‌ मने अपने को संभाल लिया 1 

करने को कुछ था नहीं, इसलिए भँ उसके पीदधे-पीये हो लिया । 

वरामदे मे वहुत-सा सामान अस्त-व्यस्त पड़ा था । चारपाद्र्या, 
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संदूक, पोषे, कुसियां, बरतन"" "म्द के तेल कौ बोतल आधी हो गयौ 
थी भौर किसी वड मुल्क के नकद की तरह्‌ तेव इषर-उधर फला हुमा 
था \ उसकी घरं से मुने सुलगने सगे \ एकः जमद्‌ कुछ सरिया, मातम- 
र्ती के लिए आये लोगो कौ तरह खामोश पड़ थो । मने उन्हें अनदेखा 
किया । भीतर घवयाहट-सी महसूस होने लगी थी । 

“तुमने लाल चीदे देखे है ?” 

पम्मो भेरा हाध पकड़कर खीव रही थी 1 

कोयते की वोरिमो के पीछे दीवार का पलस्तर उड़ गया था ओर 
चने के सूराखो मे से कई लाल चीटे निकल आये ये । पम्मीने मटे की 
गोद्तिया बनाकर उनके विलो के सामने डाल दी थी \वे कभी अपनी 
लेवी दांगो से उन गोलियों को लूदने लगते, कभी उन्हे मुंह मे दबाकर 
दौड़ पड़ते । पभ्मी को इस वेल मेँ बडा मजाआरहाथा। 

“तुम गोलियां बनाकर डालोगे ? 

उसने चाव से पा ओर गीते अटकी कोरी मेरौ तरफबद़ा 


दी। 

"नहीं 1" 

मैने कठोरता से सिर हिताया । पता नही, पम्मी का यह्‌ चचपना 
कव जायेगा ! सीजता हुआ म बैठक मेँ चला गया । बैठक सुनसान धी 1 
दरवाजे के पास तीन साल पुराना एक कलेडर टंगा था, जिसपर दरों 
मक्सियों के दाग ये । पीले, धिनीने, आलपिनों की तरह कागज मँ गड़े 
हए दाग । ऊपर सोर्शनदाने मेँ रंगविरो चिथड़े ओर घासफूस के तिनके 
फंसे हए ये, जिद शायद चिदधयों ने इकट्ठा क्या था । शाम का 
वेसर उजा्ता चिषडों मौर तिनको मे दुवका हुमा था । ननदै-नन्े पजं 
वाला एक कीड़ा खिड़की कौ वेद सिटकनी प्र चद रहा था! काफी 
चतुराई से। एक क्षण के लिए इच्छा हुई कि उपने घ्ाद़कर गिरा 0 
प्र एकटक उमे संमल-संमलकर चता हुभा देवता रहा । एक जगह 
पर उसकी रागे परस्पर उलज्न गमी, क्तु वह्‌ गिरा नही, शरूतता 
रदा 1 

तभौ किसी ने जोर से दरवाजा भड्मड़ाया । 
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करस्नेष्मे एए या तटी. स्विस्‌ य उसके पौः ले तया) 
= 


# 1 
रस} दखार मे अशूर भते ससस पट्से टपा फे सीसे के भहु 
सुख ससि । सेशे सरे से गये! यसातक ससे सगो हि ससूनदम्‌ शने 
\से फे सोग सूते जस्स्यं सौर भेरभयो निधाहीसे रेसप्ेर) मेरे 
र ये-सोस्नकेरो स्थे 1 प्लिमे सूम पष फो भोति सससेसेगा सोरे 


भप सर रकः ।सयाो | 


{ 


र्विमे ष्फ स्पाय पर सररर साफ-दिस्थि मे [निस्य ससी भै 
उरश पोररे पीर स्पा टुयास्ता सरा स्ता यर्‌ सोकर ुर्सासायां 
एिभेसखरर्भसे ङवाश्योहैटे 


देले भे एस-या रट लोगो ङे सैस्मेफे लिप समरपी) साने पार 
पोर रेरे स्मर्पीरै सोरे रे स्ख परे र्प्सेये ) पामे परसनसडया, 


ससि सप र स्यारततरं प्राटूक मदवर-फडम्रस्दी रेपे) अम्‌ 
तक दंड ससे 


तक उञ र्पसे, सात-भेदात्‌ एत्वा मापे, भदे किस्से गदते सौर चनस्यति 
घी मे तयी रुर पुं सायमे सफर साते स्टूते घोर साय 
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गुटकते रहते । 

हमने दो स्टूलों पर कन्जा दिया 1 

रास्ते-भर रवि उस लड़की के वारे मे वताता भामायाजो यपनी 
बुजा कै घर रटने के लिए मायी हूरई थौ भौर जिसे आजकल वह्‌ श्रेम' 
कंरनेकल्लाथा। 

चाय ीते-पते मैने अपने को हीनता मौर कमजोरी से उवारना 
चाहा । मेरे भीतर तना हुमा जाला टूटने लगा । चाय कौ मर्मी मौर 
भापने मेरी नसं मे एखन चुरू कर दी 1 

“सुनादै, तुम लोग आजजा रहे हो ?” प्यते पर नजर टिकायि 
हए रवि ने मुज्ञ से धृष्टा । सहसा मँ कई कोनी मे वंट गया । 

“हा, हमने अपना मक्रान वेच दिया है ।” पनी मजन्रूत भावाज पर्‌ 
भुद् आश्चयं हआ । 

“मालगदी मे"दो कमरे किराये पर ते लिए} अहम सव 
बही रहैगे 1” मैने वात साफ कौ । 

रवि गमीर हो गया 1 फिर उसने धीरता से कहा, “तुम द्धर्‌ 
आते रहना ।*-मालगटी तो नजदीक ही है ।“ 

वंटीसे निकले तो मधेरा चट चुकाया। 

“मुज्ञे तो अभी एक प्रोफेसर के यहा जाना है ।'' कटकर रविने 
हाय भागे वडा दिया । पहली दफा उससे हाथ मिलाति हए मं सघमुच 
क्षेप गया । काफी देर तकः उसके हाय का गुदगुदा स्पक्ं मेरी दायी हेली 
से चिपका रहा । 

जल्दी-जल्दी च्तकर घर पटुचा । एक विचित्र किस्म को उत्तेजना 
शरीर मे ्नसना रही थी । 

गलीर्मेदोव्ले वड़ेये।! एकभे सामान भराजा चुका था, दूसरा 
थोडा खाली था। 

पिता वरामदे भँ एक गठरी को टटोल रै ये । मूञ्े देखकर वोन, 
"तुम मा शये 1” 

पम्मी पास में सप लिए खडी थी । इदारे से उसने वताया कि पिता 
तुमपर बहे नाराजहौ रहे! 
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भँ अपराधी की तरह वहीं खडा रहा । चुष्प। 

"जागो, अंदर से अपनी मांको लेकर आओ । चलने मेंदेर हौ 
रही है 1" 

पिता का आदेश पाकर मे अंधेरे में आंखें चलाता हुआ मां के कमरे 
मे गया वहां कुछ नहीं था । लग रहा था, जसे अंघेरा जीवित हौ उठा 
है मौर सांसते रहा दै। 

मने पुकारा, "मां 1“ 

कोई उत्तर नहीं । सव कुछ स्याह; मुवो वहुत कम सूञ्ञ रहा था । 

“मां 1” 

कोने में मुदे कोई चीज पड़ी दिखलाई दी ! गठरी-सी । म पास 
गया । क्षूककर देखा, वह्‌ मां थी । 

"“उछो मां, चलनेमेंदेरहोर्हीरहै)" 

मेने उसे क्षकञ्चोरा तो वह्‌ "अहां -दां' करती हुई उठी 1 मेने सहारा 
दिया 1 वह्‌ मेरे साथ चल पड़ी । 

एकष्लेमेंमेनेमां को विठाया | लपकी रोशनी मे मेने देखा, 
उसकी आंखे वंद थीं जौर वह निःशब्द रो रही थी । 

मांकी वगलर्मे पम्मी बैठ गयी । 

दोनों ठे्े चल पड़े । उनके साथ-साथ पिता । 

उसक्षणभी मेरे पास करने को कुछ था नही, इसलिए मै चुपचाप 
उनके पीले-पीथे हो लिया । [] 
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इसके कि हवा ठंडमं तरंगे ले रही थी । 

'"फिलिप से मिले ?” उसने संजीदगी से पूछा । 

""हुप्ते-भर पहले वह काफी-हाउन्त मे दिखा था 1" मने कटा 

सिराज जोर से युस्कराया जैसे उसने कुछ इच्छति पा लिवादहौ। 
गोल सिर मागे की तरफ सुक गया । उसके वाल अव खिचड़ी हीने लगे 
ये मौर आपस मेँ इस तरह चिपक गये थे मानो तेलसे न भीगकर गोद 
सेभीगेहों। 

“जल्दी वको, क्या वकना चाहते हौ ! ” मे उतावली मे था। 

वह्‌ अपनी ही मुस्कराहट पीता हुआ खड़ा रहा 1 आंखें किसी 
रहस्य के रग मे तीखी हो गयीं । मै चिदठ्ने लगा 1 

"“मृन्चे नौ वजे जौहरी बाजार पहुंचना है , तुम्हें मेरी इन दिनोंकी 
व्यस्तता का पता नहीं है । पहते-सा वगड्वोग मं नहीं रहा । कामकाजी 
आदमी हूं ।'* अपना महत्त्व गांस्ते हुए भूञ्न में सुनता आ गयी । 

मे सव जानता हूं । 

सिराज के अविदवास-भरे स्वर ने मृद पानी-पानी कर दिया । 

वेपरवाही से उसने ढावे वलि को पुकारा कि चारमीनारे काएक 
पैकेट दे जाओ । फिर उसका चेहरा एक गहरेपन में जाम हो गया। 
. व्टुरी-सी आंखे काच की गोलियों की भांति दुलकने लगीं । वह्‌ एकदम 
पत्त भीर रीदा हज नजर ञआरहाथा ओर उसपर धूल की कर्कर 
परते एके साथ चदी थीं 1 यह वन रहा है, मेने अपने को समक्षाया । 
इसके भीतर एक नहीं इक्कीस सिराज चि हए ह ओर उन सवका 
रंग-डौल अलग-अलग है । । 

धिन को मसोसकर कुट-कुछ यर्व॑-सा जताते हुए मैने सफार्द दी 
कि सेल्समेन का धंधा होतादही रेसाहै। भाग-दौडनकरोतो कु 
भी नहीं मिलता । फिर मेरे पास जिस कम्पनी का माल दहै, वहु अभी 
माकटमं नयी है। मुदिकल यह्‌ है कि लोगों की आदते निदिचत हो 
जाती हँ भौर वे पुराने लेवल ही पसंद करते हु । 

सिराज अपने नयुमे सुरचने लगा । 

फिर योंमे दुंसी हुई सिगरेट को अंदर खींवा ओौर धुएं 


६० / ह भानमती 


भिचनिच कस्ताः खड़ा र्टा 1 वहत उलक्े हए स्वर भँ उसने का, “हमं 
फिलिप का साय छोड़ देना चाहिए ।* 

ष्वहतोषूटदही बुकाहै। अव उसे फुरसत ही कहां मिलती है 
किदे लिषट दे । तुम गयो नाराज हो ?" मेते सिराज मिया कौ तस्त 
को कुरेदना चाहा 1 

“वह्‌ अपना भेद किसी को नही देता \” कहते-कहते उसकी उत्तेजना 
वढ मयी । दातो की दशर में पिच्‌ करते हुए उसने यूका नौर नाक 
मसलने लमा 

मेने हामी भरी किसुम्ास कहना सही है) चह श्युरूतिदौघुन्ना 
है, पर उसकी जान-पहनान करई उचे लोगों मे है ओर उस्तका फायदा 
उसे मिलत्ता है । वक्ते मिला तो शाम तके म उसे मिलने जाञ्गा । 

“मत जाना उसके पास, भूलकर भी नही ।" ्ियज मुषे वेकली 
से धूते हुए फुषषूसाया । 

मं उस एटूसपूमाहट पर, जो वासी मृद्‌ की ब्रू से लवातव थी, हंस 
दिया । “देखो भई, असल चीज ह एप्रोच । सुना है क्षिके उपर्म॑त्री 
फिलिप को मानते ह) षह उनसे सिफारिश करदे तोमरं अच्छी तरह 
पोजीकन ते सकता हु 1 भाल कौ खपत पंचापतोरमे ज्यादादहै। एकभी 
मार मिल जये तो फिर मुञने पांव फैलाने में दिक्कत न होगी ।'" 

“तुम जिस आदमी के वारे मे इतनी वार्ते कर रहैहो, उसपर 


हत्या का आरोपहै 1 
सिराज ने अचानक ठेला फेंका । मै इस हमले के लिए तयार नही 


था। इससे पटले कि मेरा भय बाहर टे, वह वताने लगा कि किस 
तरं फिलिपने तीन दिन तक अपनी चाची को कमरे में वद रखा। 
भूस-प्यासे । वह्‌ उसमे वसीयत का व्योरा जानना चाहता था । जव कुछ 
भीपतान चला सतो गुस्ये मे माकर उसने चाचची का मला घोट दिया | 

मेरे जवड़ सिच गये । "वया तुष्टे पक्का मासूम ह ?" 

मिराजकी भौं तन गयी 1 मेरे चेदरेकी उदासी कौ नोट कर 
उतने एक भदौ-सौ गाली दौ, फिर उवल पडा, “तुम मुने समते क्या 
हो? मेँ ुम्हारी तद्द समूर नदीहूंयौरन हौ दलासरी करता ह, 


दस्यु / ६१ 


समस्य ! जो कुर कहु रहा हू, उसका एक-एक हफं सही ह । वह्‌ फिलिप 
शुरूसे ही हरामी या" 

इस वयान के वाद उसने एक आंख दवाई अर धीमे-धीमे खांसने 
लगा । ^तुम तो स्साले उसकी आस्तीन के चूहै वने हुएहो न, देखना 
तुम्हारी भी मिदर पलीद होगी । पुलिस किसी को वर्शेगी नहीं} 
जायसवाल किस तरह लीपापोती करके फिलिप को वचाने की कोशिश 
कर रहा ह लेकिन उस बुड्दे कौ अव कौन सुनता? इस दफेउसेभी 
जूते मेँ हलवा परोसा जायेगा । मृन्चसे कुछ पा हुआ नहीं है 1” 

जायसवाल समाज-कल्याण-विभाग मे असिस्टेट-डायरेक्टर ये । 
खासे चौमू, पर धाकड़ । बंदर-वाटमे तेज होने के कारण काफी कमाई 
कर चुके थे ! मौली फिलिप की माडल थी, पर जव जायसवाल को कुछ 
दाक होने लगा तो उन्होने अपनी लड़की को हुक्म दिया किं वह्‌ राखी 
वांधकर फिलिप को भाईवनाले) एेसाही हुमा } वच्चे वाली वात 
तो उद-दो साल वादे सामने आयी । जायसवाल ने तवे फिलिपं पर टक 
चद्वा दिया था ; लेकिन उसकी सिफं साइकिल ही टूटी ओर वहु वच 
.. गया 1 सिराज उस समय फिलिप का खास्मखास था ! उसने एक नाटक 

; सेला । चाची की जायसवाल के पास सिखा-पढा कर भेज दिया । वे 

उसके आगे श्षोली फंलाकर रोत्ती रहीं । आखिर वफं पिघलने लगी 
ओर रास्ते खुल गये 1 

सिराज मे कहा, “जामो, अपने दोस्तसे मिल लो, अभी उसके 
हथकडिया नही पड़ हैँ 1 

मेरा माया भन्नादे मँ आ गया। अखि घुधसे धिरने लगीं । कहां 
हं वह दुष्ट, वह फिलिप का पट्ढा । निबौली-सा तीखां यह्‌ नाम मेरी 
जीभ पर घुलने लगा भौर मेने अपनी नसो मे कांपती उत्तेजना को तेजी 
से महसूस किया ! सहसा मु्े लगा, यह तो सिराज है, यह टुज्चा- 
निकम्मा आदमी, इसे म खामस्वाह मह लगा रहा हूं । विदके जानवर 
फी तरह पीठ दिखाकर मं वहां से भागा) 

सडक वहत लम्बी थीं यामेंही फटे-पुराने कंवल की भात्ति चारों 
जर पसर गयाथा। हर रपफ्तारमं श्षामिलहोनेकी चेष्टा कर रहा 


६२ / ठे भानमती 


था, पर भीत्तरमे एकदम जड्द्योचुकाया। 

मेक्हाजारहाहू ? जन-बीवनसे भरे इन मैदानो में गेदकी 
तरह फिसलता हुम । क्या दूसरों कौ स्वादिश ने मून्ने पालियाहै बौर 
मै अपने आप मे तनहा होता जा रहा हूं ? एक जगह कुछ स्तयो के 
जड गद्डमड्ड हुए, उनमें फिलिप कौ चाची का तिकौना चेहरा चमका, 
अपनी पूरी रोदनी के साथ । वही अधखाये नाक-नवक्श । फिर वहं पटाखे 
की तहर दूटा आओौर पास की इमारत से टकराकर गुम हौ गया 1 

उस वं । मासक दुकान से निकाले जाने के वाद सिराज मेरे 
साथ रह रहा था । दौडधूप के वाद उसे प्रूफरीडरी का काम मिल गया मौर 
यी०एन्की तयारी भी करनेलगा। मे सिराज की इस धुन पर सूव 
हंसा था, लेकिन जव उसने इम्तहान पासकर लिया तो हसीर्मे 
आश्चयं का भाव आगयाथा। 

दीक्षान्त समारोह कै बाहर शामियाने के नीचे फिलिप से मुलाकात 
हुई थी । वह तीन-चार स्पये लेकर फीटो खीच रहा था। लद्के- 
लड़कियां उत्साह मेँ ये! कंधों पर गाउन । हाथ में डिग्री । क्लिक 1 
येक्स । सिराज का चौखटा लेते वक्त उसने मजाक क्रिया कि शक्ल मीर 
जाफर से मिलती ह । 

मीर जाफर कौन ?"" 

सिराज ने बुद्ूपने में सवाल कर डालातो वह गंभीरहो गया। 
कुछ क्षण वाद ऊंचाई से वोला, “एम० ए० करने का दरादा हौ तो हिस्टरी 
मे करना \" 

धीरे-धीरे उस फोटोग्राफर को हमने अपना मित्र मान लिया या। 
 ववत-वेवकत उससे खुपये भी उधार लिये जा सक्ते ये । वह्‌ हम दोनों 
से अधिक धनी या। उसकी पहुंच ओौर चतुराई का दायरा कहा तक 
है, इसकी पुख्ता जानकारी हमे तव मिली, जव वह अपने छोटे-से कमरे 
से निकलकर बड़े-बड़े कमरो वाले एक ऊंचे मकान में पहुंच गया । वहां 
इलायची का दाना करुतरती हई मौली किसी सुयोग्य वर का इंतजार 
कर रही थी। 

जाड की दुपहरी मे वह तिमजिला मकान भयानक दिखलाई दिया । 


दस्यु / ६३ 


आगे काटी की वाद्‌ थी। क्लान में. उतका नौकर सिर ज्ञुकाये वठा 
था} घुटनों तक गमदा लेपे 1 तल्लीन । चह पाजामे मं नाडा डाल 
र्हा था) 

'फिलिप से बोलो कि मे माया हुं 1“ सने वाहरसे हाक लयायी । 

“मालिक तो नहीं है स्साद 1“ उसने विना मेरी गोर देखे जवां 
दिया) 

“कहां गये हँ? 

"यहं तो मालूम नहीं 1" 

ष्वीवीजीतो होगी ? 

“वो भी उनके साय गयीं?" 

""फिलिप ने चाची को क्यो मार डाला ?" मने चिद्‌में चिल्लाकर 
पूछ ताकि पड़ोसी सुन लं । 

वह॒ चुप रहा । 

"लगता है, तुम्हारा भी इस हत्या मेँ हाव ह ?" 

“होगा, स्सा {” नाडा उसकी पक्डसे दूट गया था ओौर वह्‌ 
परेशन-सा नेफ मे तिनका डाल रहा था । 

मे एक दम भभक पड़ा । 

“कट्‌ देना फिलिप से, कि वह्‌ कुतते की मीत मरेगा ।” 

“कह दुगा, स्साव 1" 

जायसवाल जीने उसे वचाने की कोशिशकीतो उन्हे गधे पर 
चिठाकर शहर मेँ धुमाया जायेगा }" 

“मुञ्चे भी धुमाएगे क्या ?” उसके गालो की हृडि्डियां हिली । 

“तुम्हे मी घुमाषएुगे 1" 

“तव तो वोत अच्छा रहेगा, स्साव 1" 

“तुम जेल मेँ सड़ोगे 1“ मेने जज की तरह अंतिम फसला दे दिया 
आर लौट पड़ा! मौसम मनहूस लग रहा था। एक पल कै लिए 
शंका हई कि वह्‌ गद्वाली नौकर पीछे से मृञ्षपर वार न कर वैे। 
मुड्कर देखा । वहं अव टा्गौ.मे पाजामा डाल रहा था) सव कुट 
खतरनाक लगने लगा । हर चीज की बुराई प्रकट हौ कर सामने आ 


६४ / हे भानमती है-४ 


रही धी 1 फिलिपर ने यह क्या किया? उसकी चाची तो उतरे बेहद 
चाहती थौ । 

एकं तामा स्टेदान को तरफ जा रहा या । मेने उसे इदारे से रोका । 
भौर उदटलकर अगली सीट पर टिक ग्या। दो सवारियां पीथो । 
उर देखने की चाह सिकुड़ गयी यौर हल्की सिसकारौ के साय मेने काल 
मे हाय दवा लिय । सर्दी वढ गयौ थो। 

पोलो-विक्द्री के गोल चेरेमेंसिनेमाकी मीड लहर रहीयी। 
किसी तालाब की भाति। दो खत्म हुआ था। एक सोपड़ी को मेने 
मौरसे देखा । वगव में दूसरी सोपद़ी, जरा सुंदर । बहम टूल 
वाली । 

भ कूद पड़ा । तागे वाते कौ ओर चवन्नी फकौ भौर एन० सो° सी 
कै छक्यं को तरह लेपट-रादट करता हआ उस कोने की तरफ लपका, 
जहां फिलिप सपत्नीक उपस्थित था । वसे दोनो अपनी गाड़ी के नजदीक 
परु चुके ये । 

"मौली !* मेने आवाज दी। जनि क्यो फितिप को पुकारने का 

जोश दवे गया भौर उसके लिए मुञ्जे अपनेपर ही रामं भने लगी । 

वह्‌ मुडौ 1 एक सुहावन ढंग से । 

हलो ! क्या हालचात् दै ?” वही रस-भीगा कंठ । शब्दो मे एक 
परिवित-सी लुशतव्रु । 

म कमजोरी महसूस करने लया । 

“्कहासेभारहेहो ?” फिलिप > खुशदिली से पृष्टा, फिर खुदेही 
उत्तर गढमे लगा, “उसी नसं के यहा से?“ 

वह्‌ जानता थाक्रि एक नसंको तेकर मं कांदासहु गौर यह 
मालूम होने पर भी क्रि इयर उसका प्रेम गपनी पारी के कम्पाउंडरके 
प्रति ज्यादा है, नेरा मोहमंग नही हआ हं । रणनीति सिफं यह है कि 
वह्‌ नेसं मुन्न से सवंघ रखे तो अस्पताल में मेरी पैठ जम सक्ती द| 
तव भ॑ दवाओं की सप्लाई का काम भी कर सक्ता हूं । उसमे आमदनी - 
अधिक षह । ्षिराज मे एक वार इसी वरह एक नसं के जरिये मामला 
विठाया था पर फिलिप के अनुसार, वह "सतोपजनक मदं नही निकला 
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उ्नते-यसते चर्चा युर की ! अतलं मेभ पुना चाह रहा भा 
चायी कटां है? मेरा विचार था कि वह्‌ प्रन आते ही क्िलिपे 
सफेद पड जयवेगा ओर उसकी एंठ सरक्डे की तरह सीधी होने लगेगी । 

चाची के साय यावं भेज दिया ।* जवाच मौली ने दिया । 
टो गये तो हमने सोचा दस-पांच दिन उन्दं शुद्ध हवा का 
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ह गोगो को तीखा वनाकर मुस्करायी । 

"दुध ठ्वा का सेवन" का जुमला मेरा दही थाौरमै दसे मौलीके 
शह्रीपन पर व्येग्यके रूपमे दुहूराया करता था ) 

फिलिप ने कसं कर शेव वना रखी थी ओर उसके चेहरे की धूप 
कु नीली-सी दहो उटी थी । क्या मौलीकाभीहत्यामे हायहै? वह्‌ 
जपने वक्षे पर सुकं कर खड़ी थी ओौर पूरे उभार के साथ उसके तीन 
चेहरे नजर आ रह थे । शरीरे की गरुन ओर गुदगुदापन इतना साफ कि 
जसे उसमे रई भरी हृ्ईहो ) मेरे हृदय भं कोई चीज कतरने लगी । जी 
मे जाया कि कटू, तुम सवने मिलकर चचीको मार डालादहै। फिर 
लगा, कीं सिराज मनगटृत तो नहीं बोल रहा था । वह्‌ ओौर म फिलिप 
से उरते थे गौर उसे नीचा दिखलाने के मौके तलाशते रदत थे । वीच 
मेएकेञआगथी,जो हर रोएंको जला रही थी) शायद र्प्या । शायद 
विवशता । 

“पिक्चर कसी लगी ?“ 

भने अपने को अंधेरे खंदक मं भिरने से उवारना चाहा । पावो 
नीचै जमीन फट चुकी धी ओौर मँ उसमे आधा घंस चुका धा | 

पति-पत्नी एक-दूसरे की ओर देख कर दहसे । मँ तुरंत समन्न गया 
कि फिल्म जरूर गंदी ओौर अश्लील होगी । ्रसीलिए मृद कुछ वताने मे 
हिचक रहं ह । मेरी नैत्तिक मान्यताओं से वे यच्छी तरह वाकिफ हं गौर. 
यह्‌ भी जन्ते ह किम वहत कटर हूं 

शर चल रह टो ?” फिलिप ने पूदधा । कुछ उदासीनता से । उसने 
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भादप सुलगा लिया था 1 ् 

“माज तो इतवार है, फुरसत मे ही होगे 1“ मोती ने सहमति की 
मुहर लगा दी । वोलते बक्त वह एक विरोप अंदाज मे आंखों को सिकोड 
लेती यी मौर ठेस्ा भाव देती थौ, मानो लोग बहत दुर हो, उपे साफ- 
साफनजरनञअतेहौ। 

गाड़ी की गरमाहट थो ओर एक अजीव-सी गंध, जो मेरा रक्तचाप 
चारही थो । वे दोनों आगे वैठे ये। परिल सीट पर पडा-पडारम जम 
अंतिम ससेलेर्हाथा। 

मौली ने पीचचे पतिर टिका लिया । उसकी आसँ वद धी । वह्‌ चंदन 
की ताजा कटी हुई शासं की भांति महक रही थी । स्वस्य भौर शांत 1 
साडी का ष्टोर, दो छोटे-छोटे तक्यो की तरह्‌ दिखते उसके सुने कौं 
से फिंसल कर, मेरी तरफ आ गया था। सावधानी ओरकोमलतासे मेने 
मे छमा । रोमांचं हौ आया । तरतो हुई-सी उस गाडी मे ग अपनी 
सोयी-विखरी ताकत को वटोरने लगा । 

तभी मेरे सामने वह सव्य का जाया । जलते हए अगारे कौ भाति 
लाल, प्रकादमान । यह फिलिप वडा घाध टै । दुनिया कौ तमाम अच्छी 
घीजौ पर इसने कन्ना कर रखा है । मौली तो वेवकूफ है । एक मूं 
श्त्रीही एसे काडया परूप के साथ सट कर बैठ सकती है । लेकिन यह 
भी तयहैकि शादी के वाद इसने फिलिप को अटकाना शुरू कर दिया 
है । जरूर इसके किसी भौर से सवध होगे, तभी हरदम इतनी मगन 
दिती है। फिलिप ने तो वस इते फास रखा दै । मतलब साधने कै लिए । 
इसीके पैसे पर मजे कर रहा है । हो सकता है, सिराज का कटेना सच 
ही हो । लेकिन" "अगर फिलिप ने चाची की हत्या की होगी तो किस 
कारणसे? 

यक्ायक से लपटो भे पिर गया । तनाव से शरीर टूटने लमा । दाये 
हायके पे को तानकर म फिलिप की ओर ऋषटा । इस हरामजदे 
कार्म गला घोट डालूगा । फिर मौली मुक्त हो जाएगी । कुछ भीकरने 
के लिए स्वतव } मने पजे को फिलिपके टेदए पर केस दिया भौर जोर 
लगाने लगा! 
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दम घुटने कौ मायातो मैने वेच॑नी से इघर-उघर देखा 1 फिलिप 
सुख से सिमार पी रहा धा ! घुंए के लच्छे वाजू के शठो से टकरा रहे ये। 
एक पागल पंजे से मँ अपनी ही गदंन दवोच रहा था । लंवी सांस लेकर 
मैने साडी के उस हिलते हुए प्रल्तू कौ सहलाया सौर अन्यमनस्क हौ 
उठा । फिर यह सोचकर कि मूञ्चसे एक धिनौनी हरकत हौ गयी है, 
अनिदिवत पटछतावे मे हयेलियां पीसने लगा 1 {1 
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हे भानमती 


चौतरफा कोठरे का जाल तना हआ था । कलकत्ता मं जाड की 
पटली लहर आयी थी, रेगती हुई । राधव रसेल स्ट्रीट के भीतर एक 
गली में मड गमा । घड़ी के हिसाव से दोपहर धी, पर धूप सिफं उनाते 
के अनगिनत हलके गहरे धव्यो मे वदल गयी थो 1 

राखकेरंग की एक वडी-सी इमारत थी । राघव को तिमजिले पर 
पर्हेचना था 1 स्वेटर के निचले दिस्ते को प्यार से थपयपाते हुए उसने 
लिपट की भोर देखा । वह निर्जीव पड़ी थी मौर अपने स्याह दरवाजे के 
कारण काल-कोठरी की भाति डरावनी लग रही थी । राधव सीद्यो की 
तरफ वद्‌ गया । पहला तल्ला-*एक वच्ये के रोने की आवाज । दूसरा 
तल्ला" " "हवा कौ रदस्यप्रणं सांय-साय मे पुला हुभा रेडियो का स्वर । 
तीसरा तत्ला' ` राघव मुसकराकर गुनगुनाने लगा, “इच्वकदाना विच्चक- 
दाना दाने ऊपर“ ˆ" तभी उसे लगा, मानो पासं ही किसी भाड्‌ मे मक्का 
कै करईमट्टेभूनेजारटे हो । रिदसंल अभी शुरू नही हई टै, उसने 
अनुमान माया ओर गाने लगा, "लड़की ऊपर लडका नाचे" "दीवाना 
**"दच्चकदाना "ˆ" 

भव वह उस कमरेके सामने खड़ा था, जिसमे से स्वरीःयुरूपो कौ 
वददाक्ल मावारजे बाहर एूटी पड़ रही थी । राघव ने उसे भानमती का 
पिटारा नाम दे रखा था, क्योकि माटूय-दल की मालकिन जमुना सिग 
वाली को वह भानमती से कम नही समङता था । पिते महीने ~ 


राघव को जमुना ्िगवाली का एक स्स्नेह्‌-भरा' पत्र मिला या, जिसमे 
उसे एक नाटक में नायक की भूमिका निभाने के लिए आमंचित किया 
गया था । दिल्ली मे उस वक्त राघव के पास कोई खास काम नहींथा, 
इसलिए वह्‌ तुरंत कलकत्ता के लिए रवाना हौ गया था 1 

राघव हंसा, उसं क्षणं को यादं कर" "जव स्टेशन पर सवके सामने 
ही जामुनी रंगवाली जमुना क्िगवाली ने लपककर उसो अपने वक्ष से 
चिपका लिया था ओर आंखें वंदकर न जाने किसर सुखमें लीन हौ गयी 
थी 1 राघव की सांसों मे सहसा अधजले- कपडे कौ मितलाहट पैदा 
करनेवाली तरू भर गयी ओर वह्‌ एकदम परे हट गया । जमूना क्षिगवाली 
शायद उसके इस रुख से तनिक अस्तव्यस्त हौ उठी थी । कितु प्लेटफार्म 
से निकलते ही वह्‌ फिर चहकेने लगी ओर कार में वैठकर्‌ तो उसने 
राघव के हाय को इतनी वुरी तरह अपनी गोद में दवौच लिया याकि" 
आशुतोष मुखर्जी रोड के उस छोटे-से होटल तक पहुंचने पर ही छूटकारा 
मिला । 

भीतर धुसते समय राधव ने गंभीर-सा चेहरा वना लिया । शोर 
का एके रेला घूसे कौ तरह उसके चेहरे पर आकर लगा 1 कुछ लोगों 
ने शायद उसे "विश" भी किया, पर वह सिर जुकाय एक खाली कूरसी 


(| 
र तत्स्गताः 1 


अभिनेता क्नु भाई के मनुसार, एक चयं मे वह कम-से-कम तीन उप- 
न्यासो कौ खाल उधेड डालती घी अौर उनके अस्वि-पंजर मंच परला 
पटकती धी । जमुना क्षिगवाली को मौलिक नाटकों से नफरत थी, क्तु 
वह्‌ अपने आपको लेखिका मनवाने के लिए जी-तोड प्रथल करती थी । 
उसने नाद्य-रूपातर छपवा डाले ये भौर मुखप्र्ठ पर भ्रूल नेक की 
वनिस्वत अपना ही नाम दिया था 1 

राघव ने निगाह दौडायी । व्च हरिहरनाथ, जिसने आयुवेद की 
कोई उपाधि ले रखी धी गौर एक कपडे की दरकान पर मुनीमगीरी 
करता था, हमेशा की तरह जोर-जोर से डोयलाग रट र्हा था । कमत 
टाटवाला, जो हाल ही मे अपने मुहेल्ते की गौमेवा समिति का सेकटरी 
चुना गया था, एक गुजराती ल्के को स्वर के आरोह एव गवरोह्‌ के 
वारे मे वतला रहा था! कामिनी मुलर्जी आसपास कौ कुरसियों पर 
सतर्केताप्रुणं नजर घुमाते हए जमुना सिगवाली की निदा मे तल्लीन भी । 
उसका एकमाय प्रेमी जौरे श्रौता था--मूरजमल क्ञिगवाली । जमुना 
क्षिगवाली का पत्ति, जिसने जिदगी मे कभी मच पर तो क्या, प्रीनरूम 
म भी कदम नदी रखा था, पर कामिनी कौ वाते सुनने कै लिए रोज 
रिहिसंल मे हाजिर रहता था । 

राघव को कामिनी से सहानुभरूति थी । वह्‌ उसे अच्छो अभिनेत्री 
मानता था, किंतु नाटक मे राघव के साय नायिका थी--जमूना क्षिग- 
वाती ! एक बार राघव ने निर्ददाक को यद्‌ समज्ञानेकीचेष्टाकीभी 
थी कि कामिनी के साय न्याय किया जाए“ “कि जमुना क्षिगवाली उसकी 
मम्मी के वरावर लगती है, प्रेमिका नही" -कि इस रूप में भाटक प्लोष 
जाएगा । सुनकर वुलाकीराम ने एक जन्मजात वधिर का-सा चेहरा 
वेना लिया था ओर शरन्यमे ताकने लगाधा। 


“हलो, राधव !” कामिनी थसन वदलकर उसकी ओर मुड़ी, 
“तुम्हारी हीरोदन अभी नही आयी 1” 

वो 5ऽरमैने बतलाया थान कि उसको आज राइटसं विल्डिग जाना 
या--"' सूरजमल क्िगवालौ मिमियाता हया आगे भी दुख कटने जा 
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रहा था कि कामिनी ने क्लिक दिया, “तुम चुप रहो 1 

सुरजमल सिटपिटाकर अपना हठ चूसने लगा 1 

“तुम क्यों सफाई देते दौ ? म जानती हू"""वो तुम्हारी वीवी है 
जौर यह्‌ भी कि** "कितनी जौर किस रूपमे ह 2” कामिनी की इस डांट 
ने भूरजमल को कचछृए की भांति अपने खोलनुमा कोट मे धृसा दिया । 
वह॒ घवराकर नीचे ्ुका ौर एक कागज का दुकड़ा उठाकर जल्दी- 
जल्दी चवाने लगा 1 

“जाप लोग" "भाम तौर से एकं नाटक की तैयारी मे कितना वक्त 
लेते दै?” विपय वदलने के लिए राघव ने पूछा । 

“यह्‌ तो वही जाने" "काली माता 1“ कामिनी व्यंग्य से हंसी, "हुम 
सच ग्यारह वजे से यहां ह“ ` -इतवार को यही समय रखा जाता है रिहसंल के 
लिए"ˆ"पर दौ वज रहे हैँ ओर उस महादेवी का अता-पता ही नहीं ।'' 

“मून्चसे तो कटा गया था कि एक महीने मेँ सव हो जाएगा ।" 

“संसा दे दिया गया आपको भी ।” 

“एक फिल्म के लिए भी मेरी चात चलरहीरहै। कलही वंवर्दूसे 
खत आया दै 1**"अव तौ जितनी जल्दी हो सके, यह्‌ नाटक स्टेज पर 
. आ जाना चाहिए ।..-यहां ओर रुक पाना मेरे लिए संभव नहीं है 1" 

“मुज्ञे भी एक वंगला-डकूमेटरी मिल रही है । यिएटर छोड़ दुंगी 
म । क्या करर एेसी सेषिया-घंसान में ? जाने कटहां-कटह से एक्टर पकड 
लाती है वो मदद्रैवी } कोई रवाः पो जृटवाला, कोई पंसारी, 


अनुमवी रंगकर्मीं बुलाये जाएं मौर वे सवको प्ररिक्षण दे" -" 

तो भानमती ने जवाव दिया होगा, "हम बाहरवालो को रखते है 
जपते की नोक पर" "हम यियेटर के बारेमे इतना कु जानते ह कि उन्हँ 
बीस साल तक सिला सकते ह--” 

“हा, यहु कहा 1" राघव ने हामी भरी । 

“पता है नितिन मैया को जव अवाडं भिला तव भानमती नीद की 
गोलिया खाकर सोयी थी । किस्मत अच्छी धीकिडोक्टरने वचा 
लिया" 

“लेकिन नितिन को पुरस्कार मिलने परतोवो सुशहुएये""" 
जीवन होम दिया है उन्होने थिएटर के लिए ।“ 

“भानमती तो सोचती है कि सभी पुरस्कार या सम्मान सिफं उसी 
को मिले, तभी उसका महव है ।` ` `नित्तिन भँयासे तो उसको देसी 
रपय हुई क्रि उल्टे-सीधे आरोप लगाकर उन्हे ग्रपसे मलगहोनेके 
लिए मजनरूर कर दिया 1” 

“यद तोर्मे महसूस करने लगा हू कि भानमती को राजनीति में 
जाना चाहिए था। वौ-*"हर वक्त जोड़-तोड़ भौर उठापटक मे लगी 
रहती है । 

“कर रोज पहले उसमे खबर फलाय कि वह थिएटर से सन्यासः 
लेलेगी! हम लोगोने राहत की सास ली, लेकिन एक पखवाड़े वाद 
ही फिर गौटिया चलने लगी ओर वह प्रकट हो गयो--“ 

“भेरी हिरोदन बनकर ! ” राघव ने चुटकी ली । 

“सच मृज्ञे तुमपर वहत तरस आता है 1" 

“तरस तो मूञ्ञे भी आता है, लेकिन अपनेपर नही- निर्देशक पर ! ” 

"उसपर रहम खाने कौ जरूरत नही । उसने तो सदापेमेही 
लब्बड-सम्बड नाटक व्यि ह भौर मच पर से अञे-टमाटर वटौरकर घर 
ले गया है 1 

“भानमती अयर मा, वुआ ब्रह के रोल करे, तो फिर भी चत्त 
सकता है लेकिन `"” 

“क्या वात करते हो, राथव !वो तो पत्नी की भूमिकामे भी बने 
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के लिए तैयार नहीं है 1 जिदगी-भर प्रेमिका के रूप में रहना चाहती है, 
किसी-न-किसी की `` "क्यो सूरजमल ?" कामिनी ने सूरजमल की वगल में 
अंगुली से कोचा 1 वहु हंडवडाकर खड़ा हौ गया ओौर मुह्‌ मे फसे हुए 
कागज के पूर्जे फर्श पर थूकने लगा । 

“छि: क्या करते हो, गंदे । 

सूरजमल घुडकी खाकर पांव घसीटता हुमा वुद्ञा-वुक्ञा-सा चल पड़ा, 
ओर वद्य हरिहरनाथ के पास जाकर ्व॑ठ मया ।. 

“आठ सान से वह अवरू मेरे पी पडा हुमा दै" कामिनी ने 
सूरजमल कौ गोर इशारा किया, “कहता है--चलो, कहीं भाग चले ! ” 
कामिनी की खिलसिलाहट छलक पडी, “यों भाग जाऊंर्म किसी के 
साथ ? म तो कलकत्तामें रहंगी मौर मूग दलूगी भानमती की छाती 
पर 1" "राघव, अगर तुम यहांरटौतोहम लोग एक नया भ्रूपवेना 
सक्ते हैँ) ठंडे दिमाग से सोचना मेरी चात पर । 

"नहीं कलकत्ता मे रहना मेरे लिए कठिन है । असल में""*जो 
आरिस्ट एक वार दिल्ली के धिएटर में रम जाता है, उसका मन फिर 
केहीं ौर नहीं लगता "* 

“दिल्ली में तुम्दारा मन किसके साथ रमा हुज है ?* कामिनीने 

र 

"दसा कू नहीं वहां !""राघव ज्ञप गया । 

“कोईतो होगी ही!” 

“नहीं दस तरह के मसलों पर सोचने की कभी फुरसत ही नहीं 
मिली मुद्ध । 

“तो अव सोच लो! भानमती के बारेमे क्या खयाल है 1“ 

दोनों वेतरह हंस पडे, एक साय । 

श्लो गयी वो 355 

कामिनी ने आंख से संकेत किया } राघव ने सिगरेट के धुएं के 
आर-पार देखा, जमुना क्िगवाली चदमे के पी अपनी चंधी-चुंधी आंखें 
मटकाती हई भटे दंगसे चली रही थी। 

“"वुलाको वात्र ! '“ स्टिसिल-ल्म के मव्य में रुककर उसने पुकारा । 
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दुलाकीराम उसकी तरफ तेजी से लवकता हआ चता । जमुना 
क्जिगवाली हांफती हुई एक कुरसी पर धम्म से गिर गयी । कर्‌ क्षणो तक 
सारे लोग उसकी संवी गहरी सासो कौ आवाज ही का मुजआयना करते 
रहे । 

“कु किया मापने ?” जमुना क्षिगवाली ने सवते धूटा 1 

वुलाकीराम ने जवाव दिया, “आपके विना क्या हो सकताथा] 
हम इंतजार करते रहे ।“ 

“कुछ तो करना चाहिए या, आपको 1" "हमारी जान॑ को दो हजार 
क्ञट लगे है । रादटसं विल्डिग मे एक मीटिग थी ।* 

“तो आपको कहला देना था हमे 1" `"रिहूर्सल का जो समय तय 
हो, सवको आना बाहिए 1" राघव ने कटा । उसके स्वर मे खीज थी । 

काभिनी ने प्रशंसा-भाव से राघव की ओर देखा । जगना ्षिगवाली 
को तुरंत कोई उत्तर नही सून्ञा । फिर उसने हकलाते हए कदा, “भई, 
हेम माफी चाहते ह । हम आज उलज्ञ गे 1** "अच्छा, एक वुरी खवर 
भी दै ।' उसकी आवाज मे अचानक चहक भर गमी, “चंद्रकात्ते जौी 
का निघन हो गया दै।'' 

“चंद्रकात जरी !“ राधव चीख पड़ा, “यह कंसे हौ भया!” 
उसका गला भर्या मया भौर वह आगे न वोत सका । 

“हमने तो अभी अखनार मे पडा । वड़े अच्छे आदमीथे। दोसाल 
पते जव हेम इलाहवाद गये थे तवे उन्दोने हमारे सम्मान मे एक गोष्ठो 
की थी ।""वहुत प्रशसा की धी हमारी ।““`प्रतिभावान निर्दराक ये 1**“ 
चलो, उनके लिए शोकसभा करले--फिर आज की दरी । हम एकदम 
क गए ह 1. 

किसी की कुछ समक्लमे नही आ रदा करि क्या किया जाए । जमुना 
्लिगवाली खडी हो गयी, "एक लाइन वना सो सव ओर दो भिचट का 
मौनं रसनो 1“ 

टेढी-मेदी लाइन बनी, किसी तरह । दो मिनट कौ भौन रपा भया । 
जमुना क्षिगवासी नाक मे अगुली डालकर नयुनै फडफडाती रही । फिर 
बोली, “अव जाओ! कल के चिर रिदर्मल का वक्त होगा -शाम साडे 
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के लिए तयार नहीं षै । जिदगी-भर प्रेमिका के रूप में रहना चाहती हैः 
किसी-न-किसी कौ " "क्यो सूरजमल ?” कामिनी ने भरूरजमल की वगल में 
अंगुली ते कोँचा । वह॒ हंडवड़ाकर खड़ा हौ गया जौर मुंह मे फंसे हुए 
कागज कै पूर्जे फशं पर धूकने लगा 1 

"चछ क्या करते हो, गंदे 1 

सूरजमल धडकी खाकर पांव घसीटता हुमा वुङ्ञा-वुन्ञा-सा चल पड़ा, 
ओर्‌ वैद्य हरिह्रनाय के पास जाकर वैठ गया 1 

“आर साल से वह्‌ वरू मेरे पीले पड़ा हुमा है कामिनी ने 
सूरजमल की ओर इशारा किया, "कटहता है--चलो, कीं भाग चलें ! ” 
कामिनी की सिलखिलाहट छलक पडी, "क्यों भाग जाऊं मै किसी के 
साथ? मतो कलकतामें रहंगी जौर मूंग दलुंगी भानमती की छाती 
पर 1" "राघव, अगर तुम यहां रहोतो हम लोग एके नया ग्रूषप वना 
सकते ह । ठंडे दिमाग से सोचना मेरी वातत पर 1" 

“नहीं कलकत्ता मे रहना मेरे लिए कठिन है । असल में"""जो 
आर्टिस्ट एक वार दित्ली के धिएटरमें रम जाता है, उसका मन फिर 
कहीं मौर नहीं लगता ।"* 

“दिल्ली मे तुम्हारा मन किसके साय रमा हुआ है 2” कामिनीने 
। । 

“ठेसा कुछ नहीं वहां !""राघव सोप गया 1 

'्कोरईतो होगी ही! 

“नदीं इस तरह के मसलो पर सोचने की कभी फूरसत ही नदीं 
मिली मुस 

“तो अव सोच लो । भानमत्ती के वारेमं क्या खयाल!” 

दोनों वेततरह दंस पड़, एक साय । 

लोओ गयी चो 555" 

कामिनो ने आंख से संकेत किया । राघवे ने ससिगरेट के घृषुं के 
भार-पार देखा, जमुना स्िगवाली चदमे के पीये अपनी चधी-चंघी आंखें 
मटकाती हूरई भदै ठंगसेचतीञरहीथी। 

“बुलाकी चाघ्रु { ” रिहसंल-रूम के मव्य में रुककर उसने पुकारा 
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वुलाकीराम उसकी तरफ तेजी से लचक्ता हुमा चला । जमुना 
क्षिगवाली हापती हुई एक कुरसी पर धम्मसे गिर गयी । कई क्षणो तक 
सारे लोग उसकी लेवी गहरी सांसौ कौ आवाज ही का मुञआयना करते 
रहे । 

कुछ क्रिया आपने ?” जमुना क्जिगवाली ने सवसे पा } 

बुलाकीराम ने जवाव दिया, “जापक विनाक्या हो सकताथा! 
हम इंतजार करते रहै ।“ 

“कु तौ करना चाहिए था, आपको "हमारी जाने को दो हजार 
जंक लगे रै । राइटसं वितल्डिग मे एक मीटिग थौ 1” 

“तो पिको कहला देना था हमे ।-"रिदहेसेल का जो समयतय 
हो, सवको आना चादिए ।“ राघव ने कटा । उसके स्वर मेँ खलीन थी । 

कामिनी ने प्रशंसा-भाव से राघव की ओर देखा । जमुना क्िगवाली 
को तुरत कई उत्तर नही सूञ्चा । फिर उसने हकलातते हुए कटा, “भई, 
हेम माफी चाहते ह । हम आज उलज्ञ गये ।**-अच्छा, एक बुरी खवर 
भीष 1" उसकी आवाज मे अचानक चहक भर गयी, “चंद्रकांत जोशी 
कानिधनदहो गया 1" 

“चद्रकात जोदी !” राघव चीख पड़ा, “यह कैसे टो गया 1“ 
उसका गला भर्या गया भौर वह्‌ अगे न बोल सका 1 

"हमने तो अभी अखबार मे पदा । वडे अच्छे आदमी थे। दो साल 
पहले जव हम इलाहवाद गये ये तव उन्होने हमारे सम्मान मे एक गोष्ठी 
की थी 1" वहत प्रदांसा की थी हमारी । ` “`प्रतिभावान निर्देशक ये ।*““ 
चलो, उनके लिए शोकसभा कर्ं--फिर आन कौषी ! हेम एकदम 
थक गए है" 

किसीकी कु समन्चमे नही आ रदाकि क्याक्िया जाए! जमुना 
स्िगवाली खडी हो गयी, “एक लाइन वना लो सव ओर दो भिनटका 
मौन रतो 1“ 

टेढी-मेदी लाइन बनी, किमी तर्ह्‌ । दो मिनट का मौन रखा गया 1 
जमुना क्षिगवाली नाक मे अंगुली डालकर नयुने फड़फडाती रही । फिर 
बोली, “अव जाजो । कल के लिए रिहिसंल का वक्त हौगा--शाम साढे 
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के लिए तैयार नहीं है । जिदगी-भर प्रेमिका के रूप में रहना चाहती है, 
किसी-न-किसी की `" "क्यों सूरजमल ?” कामिनी ने सूरजमल की वगल भें 
अंगुली से कोचा । वह॒ हडवडाकर खड़ा हो गया ओर मुह मे फसे हुए 
कागज के पुं फशं पर धूकने लगा । 

“छि; क्या करते हो, गंदे ! 

सूरजमल घुडकी खाकर पांव घसीटता हुमा वुज्ञा-वुञ्ञा-सा चल पड़ा, 
ओर वैद हरिहरनाथ के पास जाकर वंठ गया । 

"जठ साल से वह ज्ञवरू मेरे पीछे पड़ा हुमा दै” कामिनी मै - 
सूरनमल की ओर इशारा किया, “कहता है--चलो, कहीं भाग चले ! ” 
कामिनी की खिलखिलाहट छलक पडी, “क्यों भाग जाऊं भँ किसी के 
साय? मतो कलकत्तामें रहंमी ओर मूंग दलूंगी भानमती की छाती 
पर 1" "राघव, अगर तुम यहारहोतो हम लोग एक नया ग्रूपवना 
सकते हँ । ठंडे दिमाग से सोचना मेरी वात्त पर 1" 

"नहीं कलकत्ता मे रहना मेरे लिए कचन है । असल में"""जो 
आर्टिस्ट एक वार दिल्ली के थिएटर भें रम जाता है, उसका मन फिर 
कटी ओर नहीं लगता 1" 

, “दिल्ली में तुम्हारा मन किसके साथ रमा हुआ दै?” कामिनीने 
यडा । 

“एसा कुछ नहीं वहां । "राघव क्लप गया 1 

"्कोईतो होगी ही!” 

“नदीं इस तरद्‌ के मसलो पर सोचने की कभी रुरसत दही नहीं 
मिली मृञ्चे 

“तो अव सोच लो । भानमती के वारेमे क्या खयाल है!“ 

दोनों वेतरह हंस पडे, एक साय । 

^्लोआ गयी वो ऽ55” 

कामिनी ने आंख से संकेत किया । राघव नेससिगरेट के धुएं के 
आर-पार देखा, जमुना ्लिगवाली चमे के पीछे अपनी च्‌[घी-चुंधी आंखें 
मटकाती हुई मदे ढंगसे चलौ रही थी) 

` “वुलाकी वाब्रु ! “ रिहरससल-रूम के मध्य में रुककर उसने पुकारा । 


७४ | हे भानमती 


बुलाकीराम उसको तरफ तेजी से लचकता हजा चला । जगना 
्षिगवाली हाफती हई एक कुरसी पर धम्मसे गिर गमी 1 कई क्षणो तक 
सरि लोग उसकी लंबी महरी सांस कौ आवाज ही का मुञायना करते 
रहे । 

"कुद किया आपने ?” जमूना क्िगवाली ने सवते पृा 1 

बुलाकोराम ने जवाव दिया, “आपके चिना क्या हो सकता था ! 
हम इंतमार करते रहे ।" 

"कर तो करना चाहिए या, आपको 1** "हमारी जान कौ दो हजार 
तट लगे ह । रादटसं विल्डिग मे एक मीरिग थौ ।* 

"तो आपको कहला देना था हमे ।'' रिहल का जो समय तय 
हो, सवको आना चाहिए ।* राघव ने कहा । उसके स्वरमे सीजन थी 1 

कामिनी ने प्रशसा-माव से राघव की ओर देखा । जमुना क्िगवाली 
को तुरत कई उत्तर नही सूञ्ञा । फिर उसने ठकलाते हुए कहा, “मई, 
हम माफी चाहते है । हम साज उलक्ष गये 1** अच्छा, एक बुरी सबर 
भीहि 1" उसकी आवाज मे अचानक चहके भर गयौ, “चंद्रकात जोषी 
का निधनहो गाह 1" 

शचदरकोत जोश 1!” राघव चीख पड़ा, “यह्‌ कंसे हो गया!” 
उसका गता भर्या मया ओर वह अगे न बोल सका । 

“हमने तो अभी अखबार मे पदा । वडे अच्छेमादमौथे।दोसाल 
पहले जब हेम इलाहबाद गये थे तव उन्टोने हमारे सम्मानं मे एक गोष्ठी 
की थी 1*“ "बहुत प्रशंसा कौ थो हमारी ।* ` `प्रतिभावान निदेशक ये 1*** 
चलो, उनकर लिए शोकसभा कर्ले--फिर भाज की चुटी 1 हेम एकदम 
थक गुह 1" 

किसी की कुछ समञ्नमे नही आ रहा कि क्या किया जाए । अमूना 
क्लिमवाली खडी हौ गयी, “एक लाइन वना लो सव ओर दो मिनट का 
मौन रखो }” 

टेढी-मेढी लाइन बनो, किसी तरह । दो मिनट का मौन रखा गया । 
जगना क्षगवाततौ नाक मे अगुलो डालकर मयुने फडफडाती रही ¦ फिर 
वोलौ, “भवे जाम । कल के लिए रिदसंल का वक्त होगा-- काम सादे 


है भानमती / ७५ 


छः वजे 1" 

दड्वे की किवाडी खुलने पर जैसे मुरगे-मुरगियां वाहर भागते हैः 
नाट्यकर्मी हलफलाते हए निकल पड़ वहां से । एक दूसरे से टकरा, 
उलस्ते, निपटते ओौर वचते हुए । 

“राघव } "' जमुना क्षिमवाली ने आवाज दी । 

राघव रुक गया । उसने कमीज का कांलर ठीक किया ।. 

“हम तुमसे कुख जरूरी वातं करगे--अभी ! 

राघव वैठ गया । । 

“राघव { “ उसके स्वर में नाटकोयता ओर नमी थी, “हुम अपने 
आदमीको छोड रहे है \" 

“यह्‌ क्या हो गया है, आपको ? नहीं सहा जाएगा 1“ 

“हमने तुम्हारे लिए भी एक शानदार करियर की वात सोचली 
है । तुम अव यदीं रहोगे, कलकत्ता मे--हमारे थिएटर भ्रूप के एक्जी- 
क्युटिव डायरेक्टर वनकर । हर महीने भाई हजार वेतन, गाड़ी भौर 
मकान फी । हमने सव वंदोवस्त कर लिया है 1“ 

“लेकिन मै तो यहां नही रहूंगा 1" 

>~ “कैसे नहीं रहोगे ? हम रखेगे तुम्हे, भौर प्यार से रखेगे 1” 
¦ "तर्ही, नहीं । इस नारक के वाद म पहले वंवई" ` "ओर फिर दिल्ली 
गा 1" त 

रिहसंल-रूम खाली पड़ा था । सुनसान । एक स्वी । एक पुरूष । 
दोनों उस शून्य के नीचे वठेये। 

सव्रीने कु कहा । फिर पुरुप ने कुछ कहा । यह कहना ओर सुनना 
चलता रहा । रिकाडं वज रहा था कि सुई अटक गयी । पुरुप खड़ा हो 
गया ) स्त्री उससे लिपट गयी । तडाक ! पुरुप ने रिकाडं तोड़ दिया 1 
उसके टुकड़-टुकड़ हौ गये 1 सई छिटक गयी 1 ओह, राघव !* जमुना 
क्षिगवाली ने दांत पीसे । 

उपर चूलता हु शून्य ठहरकर हंसं पड़ा । {} 


७६ / हे भानमती 


मुजंग 


दरवाजे पर बह एक क्षण के लिए टिठक गया । उसके मन में घु 
भी तय नटी या ओर हवा वहत जोरसे चल रही भी, जिससे उसके 
भीतेर का सव कुछ अस्थिर हो उठा था। जल्दी-जस्दी मे उसने तम 
क्रिया कि वह सिफ़ं इस हवा से वचना चाहता है । हवा, जिसपर किसी 
का वस नहीं है। यह सोचकर उसने राट्त महसूस कौ ओर एक किवाड़ 
को जरा-सा खिसकाकर मन्दर घुस गया । किवाड़ ने फ़ से लगकर 
हित्की-सी आवाज वैदा की, पर उसने लापरवाही से उसे पीचे छोड दिया । 
चार-पांच कदम चलकर वह्‌ फिर के गया जौर इधर-उधर देखने लगा । 
घर बहुत वडा था ओर उसमे लवे दालान के बाहर पुरानी कारीगरी 
वाले लूवसूरत घभे ये । पहली नजर मे उसे भय लगाक्तुतुरंतही 
उसने स्वयं को एक उम्दा आदवासन से भर लिया । वह्‌ अक्सर एेसा 
करता है मौर यन्त में किसी-न-किसी छिकाने से लग जातादहै। तमी 
उसे लगा कि उसके अलावा भी यहां कोई" है- कोई, जिसे अभी सही- 
सही नाम नही दिया जा सकता, पर पहचाना जा सक्ता है । वंह धीमे 
सेषटंसा, वसे हसने का कारण उसके सामनेभी स्पष्टनहीया। इस 
उधैडवुन के वीच उसने दवारा उस पराये घर का मुयायना किया । 
फरवरी के जाखिरी दिनों कौ मनहसियत सव जमह यी । मैली चद्र की 
तरह धूप निसकोनेमे योंहीषड़ी इई थी, वहां तीन मौर्तं अपने 
जपने ढंग से व्यस्त थी 1 


छः वजे 1” 

दड़वे की करिवाडी खुलने पर जसे मुरगे-मुरभियां वाहर भागतेहै 
नाटुयकर्मी हलफलाते हए निकल पड़े वहां से । एक दूसरे से टकराते, 
उलद्चते, निपटते अौर वचते हुए 1 

“राघव !} " जमूना ्षिगवाली ने आवाज दी 1 

राघव रक गया । उसने कमीज का कोंलर ठीक किया ।, 

"हुम तुमसे कुछ जरूरी वाते करेगे--अभी ! ” 

राघव वैठ गया । 

“राघव 1 ” उसके स्वर मे नाटकीयता गौर नमी थी, “हुम अपने 
अदमीको छोड रहे है 1 

"यह्‌ क्या हौ गया है, आपको ? नहीं सहा जाएगा 1" 

“मने तुम्हारे लिए भी एक शानदार कैरियर की वात सोचली 
है 1 तुम अव यहीं रहोगे, कलकत्ता मेँ--हमारे थिएटर ग्रूप के एक्जी- 
क्युटिव डायरेक्टर बनकर । हर महीने अद़ाई हजार वेतन, गाड़ी ओर 
मकान फ्री । हमने सव वंदोवस्त कर लिया है 1” 

“लेकिन मेँ तो यहां नही रंगा 1" 

~, “कंसे नहीं रहोगे ? हम रखेगे तुम्हे, ओर प्यार से रसेगे 1" 

"नही, नहीं 1 इस नाटक के वाद गँ पहले वव * गौर फिर दिल्ली 

गा} ४ 

रिदर्सल-रूम खाली पड़ था । सुनसान । एक स्त्री । एक पुरुप । 
दोनों उस शून्य के नीचे व॑ठेये। 

स्त्री ने कुछ कटा 1 फिर पुरुप ने कुछ कटा । यह्‌ कहना ओौर सुनना 
चलता रहा । रिकाडं वज रहा था कि सुई अटक गयी । पुरुप खड़ा हो 
गया । स्त्री उससे लिपट गयी । तङाक ! पुरूष ने रिकाडं तोड दिया । 
उसके टुकड़-दटुकंडे हो गये । सुई छ्टिक गयी । 'ओह्‌, राघव !' जमुना 
्विगवालौ ने दातत पीसे 1 

उपर सूलता हुजा शून्य ठहरकर हंस पडा 1 [] 


७६ / हे भानमती 


भुजंग 


दरवाजे पर वह्‌ एक क्षण के लिए टिठक गया 1 उसके मनमे कुछ 
भीतयनही थाजौर हवा बहुत जोरसे चल रही थो, जिससे उसके 
भीतर का सव कुछ मस्यिर हो उठा था । जल्दी-जल्दी मे उसने तम 
किया कि वद्‌ सिफं इस हवा से वचना चाहता है 1 हवा, जिसपर किसी 
कायस नदी दै 1 यह्‌ सोचकर उसने राहत महसूस की गौर एक किवाढ्‌ 
को जरा-सा खिसकाकर अन्दर घुस गया । विवाद ने फं से लगकर 
हत्की-सी मावाज पैदा की, पर उसने लापरवाही से उसे पीचे छोड दिया 1 
चार-पाच कदमे चलकर वह्‌ फिर रुक गया मौर इधर-उधर देखने लमा । 
धर बहुत वड़ा था आर उसमे लवे दालाने कै वाहर पुरानी कारीगरी 
घाते सूबसूरत षंभे ये । पटली नजर मे उसे भय लगा रितु तुरतही 
उसने स्वयं कौ एक उम्दा आर्वासन से भर लिया । वह्‌ भक्सर एेसा 
करता है भौर अन्ते किसी-न-किसी ठ्किनेसे लग जातादै। तभी 
उपे लगा कि उसके अलावा भी यहां कोई" रै- कोई, जिसे अभी सरी- 
सही नाम नदीं दिया जा सकता, पर पहचाना जा सकता टै । वहं घीमे 
सेहेसा, वसे हंसमे का कारण उसके सामने भी स्पष्ट नहीथा। इस 
उधेडवुन कै वीच उसने दुबारा उस पराये धर का मुजायना किया । 
फरवरी के आविद दिनो कौ मनहुसियत सरव जगह यी । सैली द्र की 
तरह धूप जिसिकोनेमे योंही पड़ी हु्टथी, वहां तीन भरतं जपने 
अपने देगस्त च्यस्तथो। 


वह्‌ खुश हा, कि उसका आरवासन एकदम मलत नहीं था । नये 
सिरे से उसने खुद को तयार किया, यह जानते हुए भौ कि चरेल्‌ किस्मकी 
यीरतों के समक्न इस किस्म की तयारी वेमानी होती है । 

काफी सधे हए अंदाज मे वह॒ उनके पास जाकर खड़ा हो गया 
ओर वोला, “भै एक दरीफ आदमी हूं । चोर उचक्का नहीं 1 आप लोगों 
को मृक्लसे उरने की कतई जरूरत नदीं है 1” भौरतों के चेहरे बतला रहे 
येकिवे उससे डरी नहीं ह मौर उन्दने उसे गंभीरतासे नहींलिया 
है । 

वहु अपने आपको अपमानित-सा महसूस करने लगा 1 एक छोटी- 
सी चाह जगी कि अभी कोरर चमत्कार यहां घट जाए, चमत्कार नहीं तो 
कोर घटना ही खडी हो जाए जिससे वहु अपना महत्त्व सावित कर सके । 
"महत्त्व" शव्द को जव वह्‌ वार-वार मनम दुहरा रहा था, पहली ओौरत 
ने साड़ी के पल्लू कोसिरपरसे खींचकर कंधे पर डाल लिया भीर 
गर्दन मोड़कर चोटी खोलने लगी । दूसरी ने पाटी को अगे वढाया भीर 
उसके पीले उकदूं वैठ गयी । 

उसने भाप लिया, कि वह्‌ इंतजार कर रही है। एसे इंतजार को 
जो संक्षिप्त होता दै, पर जिसमे कोड करूर भाव शामिल रहता है, वह्‌ जल्दी 
` > पकड़ लेता है । क्रूरता के उस खिचाव मे शायद उसे भी थोड़ा संतोप 

;सत॥ ठै 1 

पहली ने चोटी खोलकर नकली वाल निकाले मौर उन अपने पास 
रख लिया। फिर रिविनको दांतों से पकड़कर खींचा ओर एक तरफ 
फफ दिया 1 अव असली वाल ही सिर पर रह गये । उसने कंधी डाल- 
कर उन्हूं सुलस्ाया । वे रवर के संपौलियों की तरह दिलने लगे 1 

दोनों हाथों की अंमुलियां मथ कर दूसरी ने कट-कट की कर्द आवाज 
कगे 1 उन आवाजो के मिले-जुले संगीत कौ वह्‌ वेवकूफ की तरह युनता 
रहा । तव दूसरी ने कसकर जमृहाई ली! उसकी आंखोंमे ढेर-सा 
पानीभरञायातो वह्‌ वेदिली से हथेलियां रगड़कर उसे पोखने लगी । 

उव से वचने के लिए वह्‌ खाली-लाली मुस्कराया 1 उसे मुस्कराते 
देख कर्‌ दरूसरी कु अजीव ठंग से मृस्करायी ओर पहली के वालों पर 
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शुक गयौ । अगते कई क्षणो मे बह वड़ो उत्पादित रही मौर किसी 
चतुर खिला को जति पठली के सिर को स्क्डीले लगी । वालौभे 
तेजी' मेः अंगु्ियां डालकर वह कुट चुनती शीर उसी रपनार सै 
नाखून कौ वजा देती 1 चिट-चिरट-विट ! उसके मासून लाल हौ गए 
अौर उनपर सून चमकनै लमा 1 पर वह चुटी हुई थी, देध्यान । 

वह्‌ वहासे्टटने की सोचने चमा ! इस सेत म धोरे-धीरे उसकी 
दिलचस्पी कम होनी जा रही थी । अचानक तीसरीने मूं उपर रगया 
आर तदाक से ठीक दिया\ वह चौककर उसे घूरने लगा त्तीप्ररी 
की' मदि, पलक भीर नथूनो की गोलाद्या धूलसे भटी हृष थी । बह 
छलनी भर-भर कर गेहूं साफ कर रटीथो! वह व्ठाकूर हंसा षष्ठा! 
हेमते-दंसते उसे सपनी हसी चृभने लगी त्तो चुपहो गया। तीसरीने 
धूघतायौ नजर समे उसकी तरफ़ देखा गौर जान गयी कि वहु उसकी 
शक्त पर हंस रहाहै। पता नदी वह्‌ हीठो मे व्या यडवडायी, प्र 
वेडवड़ते हए ही उसनै एक छीक ओरल्े लौ भौर व्ताउजकी वाहेसे 
नाक पौटने लगी । 

“कितनी हो गमी 1” 

भुटनो से गरदन सटयि हए पहली ते पदधा । उसकौ आवाज जैसे 
किसी कुएु मे चक्कर लगाती हई ऊपर आयी । 

"प्रच कम चालीस ॥ 

दूने ने नाचरून चिटकाये ओर उनपर लगौ हुई लालौ पहसी को 
दिषलायी । 

“भिनती ठीके कररही दही 2" 

टा, मै मूतेती नही ।" १ 

दसी ने किंचित कठोरता से जववि दिया) उसकी आसीमे 
शिकार कफो "खोज चल रही थो भौर चेहरा तमतमा गया भा 

वद्‌ अंदर धन्रराहट महसूस रने लया । त्या," द्रूचरौ के तम 
समाये हए चेहरे को देखकर उसके मस्तिष्क मे इत लज बौ यूज भर्‌ 
गयी । वाये वैर का वजन दार्ये प्र डालकर उसने वेक्ली सै चारो 
विगाह बौदायी) वग्लमे ही एक कमफ या जोर उसके 
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पर हरे परदे लगे हृए ये । सवकी आंख वचा कर वह्‌ भीतर हौ गया । 
गुमनाम-सा अंधेरा था, भौर सीलन थी । उसकी घवराहट भिटने लगी । 
स्वयं को मजबूत करने ओर जमाने के लिए वह दीवारों पर मविखयों के 
दाग तलाशने लगा । वहूत-से थे, विचित्र आकारो मेँ । सव मिलकर एक 
तीखा ओर नंगा प्रभावदे रहैये। 

परदा खचकर तीसरी दाखिल हुई ।! वोली, “यह कमरा मेरे परति 
काह यानी हम सव का" वह्‌ गुमसुम खड़ा रहा । दरअसल, उसके पास 
फह्मे के लिए कोई "वात' नहीं थी । 

'हूम तीनों का एक ही परति है 1" 

उसकी टच्छा हुई कि पू, तुम्दारे पेटीकोट का क्यारंगहै यानी 
तीनों के पेटीकोट एकहीरंगकेहक्या ? वह्‌ इन दिनों रंगों के माघ्यम 
से मानसिकता का अध्ययन कर रहा था! हकीकत यह्‌ थीकिचछ्टनीमें 
निकाल दिये जाने के वाद उसके पास कोई खास काम नहीं रह्‌ गयां 
था ओर वह्‌ इस फालतू वक्त को ज्यादा-से-ज्यादा कीमतती वनानै मे लगा 
हुगा था । "कीमती' उसने मन मे कहा 1 उसे उन दो-चार गहनो की 
याद हो आयी जो अव उसकी पत्नी के शरीर पर नहीं ये । 

"दूसरी क्या कर रही है ?" 

उसने इस तरह्‌ पूछा जैसे मकान की तलाशी लेने आया ही ? 

जए" `वह्‌ पहली की जए मार रही है 1" 

“तुमने जए देखी ई ?“ 

उसकी इच्छा हुई कि पू, तुम्हारे भी जृएं है क्या, यानी तीनो के 
पास कुल कितनी जूए? 

तीसरी ने उसके सवाल को भांप लिया, लेकिन आधा ही ! नजदीक 
आकर वयोली, "नहीं मेरे जूए नहीं ह 1“ 

वह्‌ खुश हो गया गौर उसकी भीहो, पलकों ओौर नयनो की गोलाद्रयों 
पर जमी हुई गदं को देखने लगा । रेतीलौ ओौरत का स्वाद कंसा होता ह? 
जीभ पर उतरी दुई लार को धृते हए उसने स्वयं से प्रदन किय! । 

"तुम्हारे कितनी वीवियां है ! 

यह्‌ अचकचा गया, फिर वोला, ""एक 1" 
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तीसरी हस पड़ी । उसकी आंखों मे संदेह था, “दुम शूठ बोल रहै 
हो । 
इस आरोप का वह कोर जवाव नही दे पाया । 
कमरे मे एके सौर पलंग क नीचे खरखराहट हुई तो वह चौका 1 
तीसरी ने ज्ुककर पलंग के नीचे देखा मौर बोली, “वे जाग गये 
है । सूव डटकर भाग पीते है भौर फिर तीन-चार घटे की लंवी तानते 
ह" पलग के नीचे इसलिएसोतेर्है किहममेसेकोरईतंगनकरे। हम 
तीनर्हैन} वसे मँ इन्दे बहुत कम तग करती हट 1" 

“तु स्त्ाली मूत्त सवसे ज्यादा तग करती है 1" 

एक काला मूंग मादमी पलगके नीचेसे निकला भौरजोरसे 
चीखा। 

वह आदचयं से उस काले मुजगराम को देखने लगा । दस वीच पहली 
मौर दूसरी ने प्रवेश किया यौर वे उस काते की बगलमे जाकर षद़ी 
हो गयी । डाट खाकर तीसरी शूढ-मूठ प रही थी । 

काले ने तमद कसा, मृषो पर हाय फेरा ओर फिर उसकी तरफ 
देखकर चिल्लाया, “तुम कौन हो ? यहा क्यो गये हो ?" 

एक साय दो सवाल सुनकर वह हडवद़ा उठा ओर अपना नाम- 
परिचय भ्रूल गया । दया की भीस-सी मागते हए उसने तीसरी की 
तरफ देखा । वह्‌ स्म्ियोचित अभिमान से काले की तनी हर्द देह को 
निहार रही थी । भयाकरुल होकर उसने अपने आपसे ही पूषा, (तुम 
कौन दहो, यदा वर्यो अये हो?' पर इस वार भी उसने स्वय को निर्त्तर 
पाया, निरुत्तर अर लाचार ! 

“तुम बोलते क्यो नही ? गगेहो?" 

भुजंगराम ने चीख कर कहा मौर गुस्से से मुद्ख्या वांधकर उस 
पर क्षपटा ॥ 

वह पावो कौ सिर पर रखकर उछला, फिर--वदहवास भागने लगा, 
भागता गया 1 पी उसे तेज खिलखिलाहट सुनाई दी 1 बह भौर जोर, 
से दौड़ा । 

एक पाकं मे आकर वह्‌ स्का, मुडकर देखा मूजंग नेहौ था 1 तीन . 
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पर हरे परदे लगे हुए ये । सवकी आंख वचा कर वेह भीतर हो मया । 
गुमनाम-सा अंघेय था, मौर सीलन धी 1 उसकी घवराहट मिटने लगीं । 
स्वयं को मजन्रूत करने अर जमाने के लिए वहु दीवारों पर मव्लियो के 
दाग तलाङने लगा 1 वहूत्त-से ये, विचित्र अकाररो मेँ । सव भिलकर एक 
तीखा जीर नंगा प्रभाव दे रहं ये। 

परदा खींचकर तीसरी दाखिल हुई । वोली, “यह्‌ कमरा मेरे पत्ति 
का है यानी हम सव का!" वह्‌ गुमसुम खड़ा रहा । दरमसल, उसके पासं 
कहने के लिए कोई "वातः नहीं थी । 

शुम तीनों का एक ही पति है 1 

उसकी इच्छा हूर कि पे, तुम्हारे पेटीकोटका क्यारेगरै यानी 
तीनो कै पेटीकोट एक ही रंगकेटहक्या ? वह्‌ इन दिनो रंगों के माध्यम 
से मानसिकता का अध्ययन कर रहा था । हकीकत यह्‌ थी कि छटनी में 
निकाल दिये जाने के वाद उसके पास कोई खास काम नहींरह गया 
था ओर वह्‌ इस फालतु वक्त को ज्यादा-ते-ज्यादा कीमती वनाने मे लगा 
हुमा था । "कीमती' उसने मन में कहा । उसे उन दो-चार गहनो की 
याद हौ ञयी जो भव उसकी पत्नी के शरीर पर नदीं थे । 

"दूसरी क्या कर रही है ?'" 

उसने इस तरह पृछा जसे मकान की तलाशी लेने आया हौ ? 

जूए" "वह पहली की जृएं मार रही है 1" 

“तुमने जूए देखी ह ?“ 

उप्तकी इच्छा हूर्ई कि पदै, तुम्हारे भी जूए हैँ क्या, यानी तीनों के 
पास कुल कितनी जुं ह? 

तीसरी ने उसके सवाल को भामि लिया, लेकिने आधा ही । नजदीक 
आकर वोली, "नहीं मेरे जए नहीं ह 1" 

चह खुश हौ गया गौर उसकी मौह, पलकों भर नयुनों की गोलाइयों 
पर जमी हुई गदं को देखने लगा । रेतीली ओौरत का स्वाद कंसा होता है? 
जीभ पर उतरी हुई लार को धूते हुए उसने स्वयं से प्रदन करिया । 

^तुम्टारे कितनी वीवियां हँ!“ 

वह अचकृचा गया, फिर वोला, “एक 1" 
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तीसरी हंस पडी 1 उसको आंखो म संदेह धा, “तुम ूढ बोल रहे 
1" 

् दस आरोप का वह्‌ कोई जवाव नही दे पाया 1 

कमरे मे एक भीर पलंग के नीचे खरखराहट हई तो वह चौका । 

तीसयै ने जञुकेकर पलंग के नीचे देखा भौर वोलौ, “वे जाग गये 
है। सूव डटकर भांग पीते है मौर फिर तीन-चार घटे की लवी तानते 
है, पलग के नीचे इतलिए सोते है कि हममेते कोरईतंगन करे) हम 
तीनहन) वसे म इन्दे बहुत कम तंग करती हं 1" 

तू स्साली मुदे सवसे ज्यादा तंग करती है 1“ 

एक काला मुजग आदमी पलग के नीचे षे निकला भौर जोरसे 
चीखा। 

वहं आदचयं से उस काले मुजेंगराम को देखने लगा । इस वीच पहली 
मौर दूसरी ने प्रवेश किया भौरवे उस काले कौ बगलमे जाकर खडी 
हो गयी । दाट खाकर तीसरी इूठ-गुठ क्षेप रही थ । 

काले ने तद्मद कसा, मूछो पर हाय फेर ओर फिर उसकी तरफ 
देखकर चित्लाया, "तुम कौन हो ? यहा क्यों अये हो ? 

एक साथ दो सवाल सुनकर वह हड़वड़ा उठा ओर भपना नाम- 
पर्वय भूल गया \ दमा की भीख-सी मांगते हए उसने तीसरी कौ 
तरफ देखा । वह्‌ स्तरियोचित अभिमान से काले की तनी हृई देह को 
"निहार रही थी । भयाकुल होकर उसने अपने आपसे ही पुछा, शुम 
कौन हो, यहां वयो अये हो?" पर इस वार भी उसने स्वय को निरुत्तर 
पामा, निरुत्तर पौर लाचार । 

“तुम वौतते क्यो नही? गूगेहो?“ 

मुजंगराम ने चीख कर कहा ओर गुस्ते से मुद््या यांधकर उस 
पर पटा । 

वह पावो को सिर पर रखकर उछला, फिर--वदरेवास भागने लगा, 
व गया ! पौ उत्ते तेज खिलखिलाहट सुनाई दी 1 वह्‌ गौर जोर 

हा । 


एक पाकं मे भाकर्‌ वह्‌ सकय, मुढकर देखा मुजग नही था । तीन- 
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चार लम्वी-लम्वी सांसे छोडी भौर घड़ाम से गिर पड़ा । उसकी थरथराती 
†पडलियां सुखी दूव में पसर गयीं । काफी थकान मट्सुस हो रही थी । 
उसे नींद माने लगी । नही, सोना नहीं है ) उस्रने जवरन अपने को मजवूत 
किया} आंखें फाड़-फाड़कर धूप गौर पेड़ को देखा । आज मैने कु 
नहीं क्या, मै कु नहीं कर सकता, कभी भी 1 सोच-सोचकर उसका 
दिल इवने लगा । प्यास लग आयौ ! उठा, नल के पास आकर पानी 
पिया । फिर मुंह पर कुछ छट मारे । अच्छा लगा ! वह्‌ फेफडों में नया 
उल्लास भरने लया । तभी उसने किसी को सुना 1 एक आवाज, महीन- 
सी। मेरे कान वहत तेज है, मै चीजों को देखने से पहले सूनता हुं } 
वह्‌ हंसा, काफी देर वाद । नजर 'जावाज' को खोजने लगी 1 किनारे 
की क्यारियों मे कुछ पौधे ह्रे ये ओर उनपर पीले फूल खिल रहे थे । 
वहां उसने एक वच्वी को दूंढ लिया । 

हवा अव वंद-सीथी,न होने के वरावर \ हवा, जिससे वह्‌ उरता 
है, वचना चाहता दै । 

वच्ची के कटे हुए वाल माथे पर ज्ञालरो की तरह शूल रहे ये । 

वह्‌ चलकर उसके निकट गया । मूस्कराया । वच्ची ते वेगानेपन 
से उसकी मृस्कराहटं को लीटा दिया 1 

वह्‌ थोड़ा हतप्रभं हम, पर तुरंत अतिरिक्त लाड से बोला, “यहां 
ष्याकररहीहो, कटी 7 

वंटी उसके दोस्त की प्यारी-सी लडकी का नामरहै! एनं मौके पर 
याद भा गया ओौर वहु संबोधनं की उलज्लन से उवर गया 1 उसे सचमुच 
प्रसन्नता को कंपकंपी चूटने लगी ! वहु उसपर कात्र पने की चेष्टा 
करने लगा । भँ इतनी जल्दी कांपने लगता हूं ? “ने आज कुछ नहीं 
खाया--मे माज कृष्ट नहीं खा सकता 1 उदासी उगने लगी 1 उसने उसे 
कठोरता से मसल दिया ! 

वच्ची पीठ फरकर खड़ी हो ग किसी समञ्दार लडकी की 

तरह्‌ । 

टीठता से टकलाते हृए बोला, “क्या-क्या ` "तुम्हारा नाम वंटी 
नहीं है?" 
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"नही 1" वच्चो ने सुखाई से कटा 1 

“तो ?" वह कोमलता का दवाव महसूस कर रहा था 1 आवाज 
कितनी कोमल है । 

“भ पुन्न ह्‌, पुन्न 1 लेकिन" ˆ“ 

“तेकिन क्रया ?" 

वह रस तेने लगा । बच्ची के बोलने का ठंग आक्पंक या । सभी 
वच्चे रेमे नही वोल सकते, उसने निणंय दिया 1 

“स्कूल मे मेरा नाम संगीता है 1 संगीता जोशी ।” 

वेच्यौ ने उसकी तरफ चेहरा धुभाकर गवं से कहा \ उसके 
बड़ी-बड़ी परलकौं वाली मालो मे खास क्रिस्म कौ तरलता यी । तरलता 
ओौर चमक । 

“तो पुत्री" "संगीता, तुम यहा क्या कर रही हो ?” 

बह खद अपने गते की मिरास पर मुग्ध हो गया 

“कुद नदी अंकल, ये*"“ये देखिये 1“ 

वेच्ची ने भो्ेपन से अपनी मुदयां खो दी 

(बडे होने पर यह भोलापन मर क्यों जाता है ? उसने दुखी भावे 
सोचा) गुलाव की मुडी हुई पलियां जमीन पर गिर गयीं । 

“तुम फूल तेने आयी हो ?” 

हं ।" वख्ची ने सिर हिताया । 

“तुम्हे गूलाव अच्छे लगते है न 1” कहकर उसने पौधी की तरफ 
देखा । गुलाव कटी-कटी ये ! सूरजमुखी का वड़ा-सा फूल तोड़कर 
उसने वच्ची की ओर बढ़ा दिया 1 

यहु खुलकर लिलखिसायी, “यह्‌ भुलाव नदी है 1” 

प्रर उसने फूल ले लिया । फ़ाक को आगे से मोढ़कर क्षोली बनायी 
ओर उसमे डाल दिया 1 

दोनों इछ देर एूलो कौ तलाश मे व्यस्त रहे, फिर एक वेच पर 
चठ गये। 

मच्च की आख हर दुर्य पर से चाचती हरई-सी गुजर रही थी । 

ह उघके प्रति प्रशंसा से मर उठा 1 बच्ची अभी मोली है मौर वदी 
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हो रही रै । इते अब पुन्नी नहीं कहा जा सकता (वह 
पावोंको देख रहा था) यह संगीता बनती जा 
लगा । 

“अप हंस क्यो रहै है अंकल 7?” 

संगीता ने तुनकं कर पुछा \ (तुनकने' से उसकी 
पर कं जयीथी। 

"तुम वहुत सुंदर हो 1" 

आप इसी बातत पर हंस रहे हैँ ?""परसुंदर तो 
कते टै 1” | 

संगीता शरमाने लगी । 

वह उते शरमाते हुए देखने लगा, विस्मय से । 

"पुन्न { '” 

किसीने पाकं के दूसरे छोरसे पुकारा। सन 
हुरई-सी पुकार । आवाज उक जानी हरई' लगी । 

“आयी पापा {^ 

कह कर पुन्नी दौडी ओर वहां चली गयी र्‌ 
थी । उसने देखा, तीन ओौरतों के साथ वही काला 
ओर पुन्ती जति ही उसके पैरों से लिपट गयी थी । 

सन-सन-सन । उसके शरीरम एकदम :. 
फिर भागा । इस दफा उससे छलांग मारकर पकं 
को लाधा अौर सडक पर भागता चला गया । ५ 
को भीड़मे पाया } नारे लगाती हुई भीडमं। 

"तुम देरसेक्यो अयेहौ ?" 

एक व्यक्ति ने उसके कंधे पकड़ लिए अओौर रौव 
खडा रहा । उसके पेट में भूख चल रही थी । 

"तुम हमारा साथ देने मे कतरते हो । 
कहा । 

उसने स्वीकार किया कि वह्‌ उनका साथ देने 

तभी करई गोते दूटे । धुञं-घुआं । एक व्यनित 
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सुरग 


सीदियां उतरते-उतरते शी० की सांस एूलने लगी । एक हाथ से 
डी की पटलियां संभाले ओर दूसरे से कच्ुए के आकार का सुनहला 
मं थामे, वह्‌ एक-एक कदम रखती हुई नीचे के लान तकं आई । उसके 
ह्रे पर थकान स्पष्ट थी । नथुने कांप रहैथे ओर ऊ्परके हठ परः 
सीने की छोटी-छोटी वृदं की एक ज्ञालर चमकने लगी थी । सैर- 
के दिन शी० को साड़ी पहुनना बिल्कुल अच्छा नहीं लगता । 
वह धर से पहले तो वहु सलवार-कमीज मं ही वाहर निकली धी 
किन जु० को पता नहीं क्यों इस वेद्यभूपा से कुर चिढृ-सी है । वद्‌ 
अपने होस्टल के सामने ही खड़ा होकर उससे क्ञगडने लगा ! जव तक 
शी° घर लौटकर कपड़े वदल आने के लिए राजी न हुई, जू० के माये 
पर सलवट पड़ी रही ! फिर वह्‌ तनिक मुलायम स्वर मे बोला, “सुज्ञ 
लड़कियां पसंद नहीं आती । साड़ी मे तुम स्त्री लगती हो 1“ 
सुनकर शी० खश हुई थी । उसने एक साथ अपने भीतर तरलता 
ओर सम्पुणंता के भाव को तीन्रता से महसूस किया था । जु० का कभी- 
कभी दस तरह कोमल ओौर गम्भीर होकर वोलना उसे मुग्ध कर देता या। 
अगस्त को एक शाम थी ओौर आका धिरा हुमा था । जुश्ने 
पीये मुडकर देखा । वादल का एक टुकड़ा महल के गुम्बज पर टंगा हुआ 
या! दानातरफको भूरी पहाद्यों के वौच उसकी कवरूतरी उठान 
मुकुट कौ भोति सज रही थी । 


` “मौस्तम कितना चद्‌ गया है 1“ खूमाल से गर्दन फो यपयपाते हुए 
रीण ने कहा । उसका कापना अवक्महोग्यावा गौर वह्‌ यद भी 
कहना चाहती थी कि हवा एकदम वंद है । 

“शायद रात को वारिदं हो ।--जु° ने हयेलिया फएलाकर कषे 
उचकाए । वह लानि पर धीरेधोरे चलं रहा या ओर उसके पाव एक 
निष्चित गतिमे उठरहेये। 

"देसे वक्त भगवान के प्रति मेरा हृदय कृतज्ञता ते भर जात्ता दै । 
उसने हमे कितना कुछ दिया है ।“ शी° ने जु° का भनुखरण करते हुए 
गहरी सांस ली । उसकी आवजि मे नाजुक-सा केपनं था ओर वह भावू- 
केता मौर प्रणसा-भरी दृष्टि से सामने के पेढो को देख रही धी 1 

एकाएक जुचौक गया । उत्ते लगा जते दी°ने उसके कुरते की कालर 
खचकर एक मिलगिलाता हआ कोड़ा भीतर डाल दिया दै, जो उसकी 
पीठ प्र नीचे की तरफ रेग रहा है । वह अव्यवस्थित हो उट। है 
भगवान दमा के सागर! ने जाने कव इन भगवानजीसे शी० को 
छुटकारा मिलेगा 1 शायद कभी नही । ईदिवर को वह्‌ काफी सीरियससी 
लेती है । जु अनायास ही वचपन मे पहुंच गवा । एक घटना उसकी 
स्मृति मे स्ननक्षना उठी ।*“* मां रोज दो-दादं टे पूजा कर्ती थो गौर 
वह्‌ पास की मूढी पर ्व॑ठ वार-वार हितते हए उसके पिर को घूरता 
रहता था। उपे आश्चयं भी होता था ओर कुंटन भी । एक दिन उसने 
माके ईदवर की प्रतिमा को चुपके से चुराया ओर धर के पिदवाड़ेके 
कूडै-करकट भं फक दिया । प्रतिमा टूट गयौ । उसे एक भओव-सी 
प्रसन्नता हई । उसने मदमूस करिया कि अवे सव कुक ठीक हो जयेगा 
जौर उसके जौर माके वोचम ईश्वर नदी आ सकेगा} मा स्दाङेलिए 
एक भयकर यत्रणा से मुक्त हौ गयी है । कितु चार-पाच रोज वाद, 
पत्ता चलने पर, माने उसकी जमकर पिटाई की धी अर ईश्वर फिर 
प्र्िष्ठ्तिदोग्याथा। 

“उसमे से चलोगे न ?“ 

जु° काव्या टूटा 1 श्ली° उसके कषे पर सिर किये एक ओर 
इक्नारा कर रही थी । 


सुखा / ८७ 


उसने वेमन से उधर देखा 1 वह्‌ एकं लम्बी सुरंग थी मौर चुटुटी के 
दिन महल" देखने के लिए आये हृए लोग अक्सर उसमे से होकर शहर 
की तरफ निकल जाते थे । 

"विचार बुरा नहीं है ।' सिगरेट जलाकर व्यस्त ठंग से उते होर्ठो में 
दवाते हुए जु° ने सोचा । पर उत्ते मालूम था किं शी० उरपोकं वहत 
है । किसारियों ओर चीियों के खयाल तक से उसके रोम-रोम में 
स्ुरदुरी दटती दै । वोला, “सुरेग मे कहीं-कहीं विच्छ ओर सांप दै 1 

उस क्षण के लिए शी० सहम गयी । कितु दुसरे ही क्षण उसने भाप 
लियाकिजु० उसे तंग करर्हाहै। तव जिद्दी ठंग से मुंह विचका- 
कर वह आगे वढकर चलने लगी ओौर सुरंग क द्वार पर पहुंचकर एक 
7वं-मरी मुद्रामें खडी हौ गयी । 

एक निर्धारित सीमा से जुड़ हुए, वंद ओर अकेले अंधकार में उष्णता 
होती है । सुरगमें प्रवेश करते ही जु° के मस्तिष्क में यह्‌ विचार कष. 
पया । फिर उसने अपने चारों ओर एक परिचित रहस्य की उपस्यित्ति 
को महसूस किया जौर उत्तेजित होकर शी० को वांहो मे दवोच दिया । 

श्ी० इस आक्रमण के लिए तैयार नहीं थी । वह्‌ कुछ तिलमिलाई 
उसे गर्मी लग रही थी, फिर शांत हौ गयी । एक दूसरे कौ सासं महसूस 
करते हुए वे कुछ पल खंडं रहै ! रोनी से एकदम अंधेरे मे ओंनेके 
कारण श्ी० को अखं अंधी हो रही थीं । 

“"तुम्हुं दिखलाई देता है ?” शी०्नेजुण्से वंधे-वंधे ही स्थिरता 
के लहजे में पूछा । 

अचानक जु० की देहं का जादुई ज्वार उतर गया । उसने वाहं खींच 
लीं ओर दीति हो कर महसूस किया कि उसके आसपास का प्रभाव वसानहीं 
ह जस्रा किं वह चाहता है । उसे अपने इस व्यवहार पर्‌ अफसोस हुआ । 

“तुमने मेरी साडी जला डाली है! शी°ने नाकसे वोलते हुए 
रोप जाहिर किया । वह्‌ साडी कै पल्ते को रूमाल से मसल रही थी । 
जु० को अपनी सिगरेट का खयाल आया} आखिरी कश लेकर उसने 
टेटे को सूतौ तले दवादिया। फिरशी° की ओर ज्ुककर उसने 
दियासलाई जलाई 1 साड़ी में दस पैपे जितना वडा कालाचेदटो गया 
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या। जु० की समन्ञमे नहीं जाया कि वह्‌ स्थिति का सामना कैसेकरे 
आर बया कटे ? वह जानता णा कि यह्‌ साडो शौ° कौ मपनी नही दै, 
उसकी भाभी या किसी सहेवी की है 1 उसके पास दो ही सादियां है-- 
एक सूती, दैडलूम की मौर दूसरी तितलियों वाली, नादतौन की । भीर 
जुन्नेदी० को कभी कुछ खरीदकर नही दिया जव कि दी०के तिये हए 
कई "उपहार" उसके पास । 

एक सह्य मौन दोनो के वीच कुछ देर तक धिरा रहा । वे अपनी 
पदचाप सुनते हुए साय-साय चलते रहे । 

"नाराज हो गये क्या ?” सहसा द° ने जु का हाय पकड़कर 
पटा 1 उसने जु° कौ धवरराहुट का अदाज लगा तिया या। 

“नही तो 1 कहते हृए जु° को लगा जैसे शी° न उसे दूवते-दूबते 
सहासा देकर वचा लिया है । सकट से उवरकर वहं नार्मेल हो गया । 

अववेसुरगके मघ्यभागमे चल रहे ये । अधेरा गाढा धा, पर उर 
एकदरूखरे के अस्तित्व का स्पष्ट आभास हो रहा था । अचानक जु°को 
लमा कि शी० रो रही है । उसे दबी-दवौ सिसकिया सुनाई दौ । 

“वया वात ह ?” उसमे अनुमान से शी० की चोटी पकड्नी चाही । 

वह्‌ शरारत ने मुस्करा रहा था, लेकिन शी० के लिए उसकी 

मुस्क राहृट का कोई अथं नही था । वह्‌ वहत कम देख पा रही थी भौर 
लदखडाती हई चल रही थी । 

"कोड हमारा पीदा कर रहा है ।'” शी० ने सुवकंते हुए कहा । 

तुम डर रदीहो।" मजालेनेके सिर जु ने जोरदार ठहाका 
लगाया । 

“मत मानो मेरी वात । म सच कट्‌ रही हू 1“ शी° ने तुनककर फूष- 
पसाते हृए उत्तर दिया । उसके सारे शरीर मे सनसनाहट-सो हो रही धी 1 

जु०ने कान लगाया, तो उसे भी लगा किं उन दोनोके अतिरिक्त 
कोई तीसरा वहा मौजूद है । 

“अच्छा, तुम तेज चलो ।” वह धीरे स्वर मे बोला । 

श्ली० तेजी से आगे वढने समी । जु० भी लवे-लवे उन भरने लया । 
उसके दिव की घड़कन तीव्र हो गयी वी ओर वह जु्ललाता हुजा उत 


सुरम / ८६ 


५ 


पर काबू पाने की चेष्टा कर रहा था। क्या मृन्ञे उस "तीसरे" से भय लग 
रहा है । उसने स्वयं से प्रदन किया भीर उसी प्रकार चलता रहा । 

शहर की ओर खुलने बाला सुरंग-दहार निकट आने पर हल्का-सा 
उजाला हुआ । जु° ने आङ्चयं से आंखें फाड़-फाडकर अपने इरद-गिदं 
देखा । शी ° उसके साय नहीं थी । वह्‌ सुरंग के दरवाजे से पीर सटाकर 
खड़ा हो गया भौर पी की तरफ देखने लगा । अंषैरा-ही-मंधेरा था ओर 
उसमे शी० के होने का कोई चिल्ल नजर नहींआ रहा था। 

कुछ देर वाद उसे चप्पलों कौ आवाज सुनाई पड़ने लगी 1 फिर 
शी° की घघली-सी आकृति उभरी । एक-एक कदम रखती हुई वह्‌ 
उसके नजदीक पहुंची । उसे दरवाजे पर खड़ा देखं कर वह्‌ चित्लाई, 
“तुम यहां हो ?"" 

उसकी आवाज आतंक कौ जडता से घुटी हूर्ई्‌ थी । 

"हा-भा” जु० ने उसे आद्वस्त करते हुए कहा, म करीव पांच 
मिनट से यहां सुम्हारा इंतजार कर रहा हूं 1“ 

शी० के चेहरे पर यकायक कालिख पूत गई । आंखें िकुड कर 


† गड्डो भे जा घंसी । वह लगभग चीखती हुई वोली, “तुम यहीं खड़े थे ? 


८ "तो अभी मेरे साथ कीन था? मेरा हाथ किसने पकड रखा था ?"“ 


--उसने जु° को वुरी तरह क्षञ्लोड़ दिया, “वताम, कौन या मेरे साथ ? 
वताभो"-वताओ ना ?**“ 

जु ° निरंतर उसके पागलपन को देखतता रहा । शी० उसके वक्षे 
लग कर हिचक-हिचक कर रो पड़ी । वह्‌ उसकी कमर के सुले हिस्से 
को आहिस्ता-भादिस्ता सहलाता रहा । तभी उसकी दृष्टि ने जाना कि 
शीऽकेशरीरका रंग वदल रहादहै) एकक्षणके लिए त्वचा विल्कुल 
नीली पड़ गरयी, फिर लाल, फिर हरी, फिर स्याह । जु°इनरंगोसे 
परिचित नहीं णा । उसकी इच्छा हुई कि वह्‌ शी० से उनके वारे म कु 
पूय, फिर वह॒ टाल गया ओौर शी° का रुदन समाप्त होने की प्रतीक्षा 
करने लगा । {1 


६० / हे भानमती 


^ 
उत्तराघध 


वह कभी भी आ सकता है । रात टोते ही मी० को लगने लगता 
है, उका आना ठीक नही ह । खुली खो मे अधेरे की तीखी धलाइया 
चुभने लगती है भीर वह्‌ सास रोककर उन समस्त ध्वनियों को पकडने 
की कोरि करती है जो उसके आने की पूे-स्वितियौ से जुडी हई है । 
वक्ष की गोलादयों के वीच एकाएक करई मछलिया फिषल-फिसत जाती 
दै । पसीने कौ चिपचिपीब्रुसे भरे हए दो हाच मी० कौ अपनी गुजलक 
भे दवोच तेते है भौर धीरे-धीरे वहं उडी होने लगती दै । एक अदेषे 
समुद्र के विस्तार मे सव कुछ गुम दो जाता है 1“ "कितने ही अनिदिचत 
भविष्य हँ जिनके वारे मे हुम सदा निङ्चित दग से सोचते हैँ मौर दुखी 
हो उरते ह । एक सडे हए केते कौ मुहे मे दवाकर अकाश की गोर 
एकटक ताकते रहना ओर खश्च ठौना । हर ˆ खुरी जगल के उस मूचे 
सिरे पर जाकर दुगंन्धाने लगती है, जदा मुदां जानवरो का मास दै, 
हृड्डियो के स्तूप है, कोए है । "` "मी° हर मौसममे स्वय कफो जीवित 
भौर सुरक्षित रखने कै ढंग सोचती रहती है 1“ "ते हवा मे धूल से 
वचाव मृदिकल है । 

बाहर वरामदेमेवे दोनो मूढे डाल कर ठे है । चुपचाप । 

मत्तो को तरह ठोस बादल, बिखर हृए । आसमान का रग मंता दौ 
समा है) धूष मे पानी का-सा अहसास दै ॥ , 

शायद उन्दं वारिशका इतजार है! कमी-कभी लोग इसी' तरह < 


= 


अपने को व्यस्त रख पाते हैँ । यह्‌ व्यस्तता किसी भी दशा मं नदीं सखुलती, 
वंद गोभी की तरह्‌ लुटकती रहती दै । चारो तरफसे कटा हुभा एक 
रिक्त-तिक्त क्षण होता है, जो मन पर पारे की वंद वनकर उभस्ताहै 
ओर कपकपाता रहता है, निरंतर । 

तुम कुछ वोल नहीं रहे हो ? 

मी० रिकायत के लने में गुरूजात करती है । उसे हर चीज अख- 
रने लगती है, अपनी उपस्थिति भी । 

हाँ, म काफीदेरसेएक ही वात सोचरहाहुं। 

प्र० के गले मे खरखराहट भरगयीहै। शब्दो के ठेले एक साथ 
उचछ्ते द आर आस-पास सव जगह फूटकर फल गये हँ । खंखारकर 
कषंपता हुञा वह मी० की तरफ देखता है । 

क्या?" 

मी° पूछलेतारै। यों दही तव उसे लगता है किं वह्‌ रुचिहीन होती 
जारहीदहै। उसकी आंखें खासढंगसेिगोलदहो जाती ह ओर उनके 
नजदीक चार-पांच रेखाएं सिकुडकर थम जाती हँ । 

यही कि दो महीने पहले हमारी शादी हुई थी 1 

प्र० के चेहरे पर हल्का-सा हास्य चिलकता है, परंतु उसकी व्यथेता 
को मटसूसकर वहे आगे के करई वाक्योकोपीजातादहै 1 फिर मुंह के 
आगे हयेली लगाकर एक लवी उवासी फेकता है 1 उसके पीले जव 
म थर्थराहट होती है ओर कनपटियों पर कु ललादयां उभरकर 
गायव हौ जाती दहै । मी° उसकी ओर न देखते हुए देखती है 1 सामने 
के गमले पर दृष्टि टिकाये हुए चह माथे पर उतरी भ्रुरी लटो को पीये 
खोसकर जूडे के पिन ठीक करने लगती है । ठेसा करते हे उसकी 
कुटनियां ऊयर उठ गयी हँ जौर विना बाहों के व्लाउज की पटिटयों के 
पास वालो के छोटे-छोटे गुच्छे च्लांकने लगे है । एक मृडी हुई पिन को 
दांतों मे दवा कर वह्‌ भिचे स्वर में कट्ती है, शादी के वाद सव खत्म 
हो जता है) 

प्र० के अंदर एक ओर उवासी एठने लगती है । 

आजकल तुम अपनी वगलें साफ नहीं करती हौ ? 
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मी० लिसिया जाती है गौर व्क ते दावों को योदये दबा नेती 
है, जैसे वे हाय नदी फड़फड़ते हुए कतरूतर हो । 

दीवार पर चदे हष मनी प्लाट की कुछ काली, निर्जीव पत्तियः वायु 
वेग से गिर षड्तीर्हु1 

लान के उस तरफ सड़क ३, भागे ऊवड़-खावड जमीन, भौर अगे 
अधवने मकान । इधर-उधर ईंट जर चूने ओर वजरी के ढेर 

मत्ते एक द्रूसरे के नजदीक खिप्तक जये ह ओर जङृतियां बदल 
रहे है) दिवां मे राकी वफं गिरने नगीहै। 

प्रण छज्जेको घूर रहाहै, फिचित्‌ उत्साह से । उस पर वालू के 
मोटे, सुरदरे कण लहरदार पततो म वचि हृए हँ ओौर एक छिपकली सिर 
धुनती हुई बैठ है । 

मी दस वक्त किसी स्थिर कोनेमेहै। 

जानवृञ्च कर उसने सव कु कठोर ्व्यग्यकौ सौपिदियादैजो 
उसकी सास-सास के सग देह के हर हिस्से मे धसता चाजा रहाहै। 
परतोक्षा के उसी गदृक्य फदे मे वह्‌ चूलने लगी है जो योज रातको 
उसके लिए भजगर वन जाना है 1" "वह्‌ कभी भीञआस्कता है। आ 
जाएगा, तो कया होगा, ? नदी, उसे नही आना चाहिए 1 उसके थाने पर 
तो मौ० ओौर भी कमजोर हो जाएगो, ओर भी मजवरुर \ वह अभी 
इतने नामालूम ढग से कमजोर मौर विवह नही बनना चाहती 1 

छति को च्डी की तरह्‌ टेकता ओौर टेदे-मेदे उग भरता हुभा एकर 
वरहा सड़क पर मे गुजर गया है । उसके पीचे-पोे कुल्फी वत्ते का ठेला 
ओर उखके षाद एक अधेड़ लवाडी जौरत । ओरत के कानों मे चादीके 
गोल-गोल स्ुमके दुर से द्विलमिलाते है । जल्दी-जल्दी चलकर वह व्ल 
वालिके यराबर जा जाती है मौर हाय नचाकर उसे कुछ मांगने लगती 
है। ठेते बाला उसे माचिस देता है । ओसत लंहये की खोसनौ से वीडी 
खीचकर हो्ों पर लगाती है 1 इतमीनान से उसे मुलमाकर वह घार- 
पाच तेज कदा लेतौ है गौर धूज उगलती हुई अगे वद्‌ जाती दै। 

कल रम्मी मिती धी । 

भ्र०के होंगे पर एक उदारं मुस्कान है । वह्‌ जाती हुई लंवाद़ी 
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आरत की नेमी पिडलियां देख रहा दै । उन पर नीले गुढने है, ९ूल- 
पत्तियां या देवी-देवताओं के चित्र । 

मी० खामोद्य रहती है । वहं जानती है, रम्मी पर०की प्रेमिका धी) 
वह्‌ जीतसे शादी कररहीदहै। 

प्र° फालततुपने म मूढे की तीलियां खड्खड़ा रहा दै \ 

मी० आष क्षण के लिए चौकती है, इस वार । फिर स्वयं को संभाल 
लेती है । उसका चेहरा निविकार वना रहता है 1 

प्र० जानता है, जीत मी° का प्रेमी था 1 वहु जपने गढ हुए किस्से 
पर मन-ही-मन प्रसन्न हौ उठता दै 1 भीतर कहीं यह्‌ प्रन भी कौष 
जाता दहै किं अगर अभी वोला गया शूठ सच हौ जाए, तो ? प्र०° ननवेसः 
होने लगता है ।* "एसा नदीं हो सकता । नही । तिलमिलाता हुआ कीड़ा 
मन जाता दै ओर वह भात्मतुष्टि के भाव से हंस पड़ता दै । अकवका 
कर मी० उसकी आंखो मे आंखें डालकर देखती है, देखती रहती है, 
फिर उठकर अंदर चली जाती है । 

थके हए घोडे की हिनहिनाहट । एक तांगा बुरी तरह हिचकोले 
खाता हुभा सडक परसे जार्हा दै घोड़ेके हठं में ज्ञाग चमक रहा 
है। 

प्र° थूकना चाहता है । 

जीभ के उपर-नीचे काफी धृक इकट्ठा हो. गया है । 

इन दिनों अक्सर उसकी सव तरफ थूक्ने कौ इच्छा होती है । कितु, 
एक वीयर का-सा घट भरकर वहु टंगे सीधी कर लेताहै। रागो पर 
नन्दी-नन्दीं गिलहरियां दौइती हुई चद रही है उतर रही है, उसे मह्‌- 
सूस होता दै । अचानक ्षन-सन-खन कुछ वजने लगता है 1 ओर जाने 
कितने समय त्क वह इन नुकीली आवाजों से खेलता हु पुलकता 
रहता है 1 

मी० उसके के पकड़कर ्कञ्लोरत्री है । सुनो, उसकी तवीयत*“ 

प्र० वंद होल मे कोई चाल्‌-सी गाली देता दै) 

सुनो तो, एेसे क्या वंठे हो ` "उसकी तवीयत वहत खराव हो गयी है] 

भ्र° को मालूम है, नौकरानी परे दिनों पर है मीर सुवह्‌ से उसकी 


६४ / हे भानमती 


हालत गिसी हुईं है ! वह रौमाच से धिरा हुआ मुस्करा देता है । 

मी० कट जाती है । वह्‌ क्षुन्ध होकर भीतर लौट गयी है । थोड़ी 
देर वाद प्र° उठता है 1 ज्ञनज्ञनादट अव समाप्त है । शरीर मे सुप्त पसर 
गयी है । संगद़ाई लेकर वह्‌ सोने के कमरे मे घुस जाता है । 

धुटी-घुटी सिसकिया उसका ध्यान भाकपित करती है } 

फा पर पड़ी हई नौकरानी छटपटा रही है 1 

मी० उसे उठाकर पलंग पर भुताने की चेष्य कर रदी दै, पर बह 
हाय-पैर पटकती हृदं फं को ही पकड़ रहना चाहती है ! षवराहट ॐ 
मारे मी० का चेहरा पसीने सेभीग गया है। 

इसका क्या होगा ? 

मी की जवान लड़खड् रही है । मुह मे गोद-सा कछ चिपचिपाने 
लभादै। 

परेानी की कोई बात नही है । इसके पांव फैला दो । 

कहते हए भ्र० कौ सगत दै, उसकं स्वर मे अतिरिक्त उदाह है । 
सा नही होना चाहिए । अपनी खुशी प्रकट करने का यह उचितं समय 
नहीदहै। 

वहं एकदम गंभीर हौकर मो° को आश्वस्त करने लगता है, मँ 
फीन करके डा्रटर को वुलाता हूं । 

चार, दो सात, एक, तीन । ठलो ! 

इनौ ! प्र० के दाये कान मे एक सुरीला कठ चहकता है । 

हलो, डाक्टर पंडसे दँ ? ---नही ! 

कोई नसं लगती दै1 प्र० चादतादै, अभी कुछ हो जाए । कुछ 
भी) 

वातत खत्म कर प्रण मृडा तो उसकी हयेलियां तप रही थी । 
सदेसा नौकरानी की तंवौ चील सुनाई पडती दै, ददं को काटती हई 
सम । छुरी कौ तर्‌ तेज धार वाली यह वीख अगले किसी क्षण शरीर 
के उसं नाजुक हिस्से को काट उलेगी आर एक गिलगिली-सी चीज 
वनविलाव या वच्चे का आकार लेकर बाहर आ गिरेम । मौ० बच्चा 
नदी चाहतो । नौकरानी वच्चे चाहती है, कई वच्चे । उसका परति भी 


उत्तराषं / ९१५ 


चाहता है । मी° नौकरानी की स्यिति मेँ आने से कत्तराती दै ।*""यह्‌ 
उसके अस्तित्व की रक्षा का प्रन है। 

चीखें दीवारों, लिडकियो ओौर रोशनदानों पर चदने लगती है । 
प्र० भाग पडत्राहै, पे जैसे फुट्वाल के किकः मारकर उसी को 
निर्णयात्मक मोल करना हो । 

दात-पर-दांत कसे हए वह्‌ पेट को मसल रही है । साड़ी अस्त-व्यस्त 
है ओर उसके अर्धनगने कूल्दे एक भारी दवाव में कांप रहे हैँ । आंख 
कौडियों-सी चाहुर निकल आयी हँ ओर लगातार आंसू वह्‌ रदे है । 

प्र० सुखद आश्चर्यं मे डवा हु एकटक नौकरानी को घूरता रहता 
रै ।--विस्फोट होने बाला है। 

तभी मी०का खयाल अतादै ओौर वह्‌ संकुचित हो उठता है। 
निगाह घुमाता है, दरवाजे से कुछ हटकर मी० चित्त पड़ी दै 1 गदेन 
एक तरफ लटक गयी दै । नयुने वीरे-वीरे कांप रहे हँ । दुडडी स्याह पड 
गयी दहे) 

लपककर वह्‌ वेहोडं मी० के निकट पहुंचता है ओर उसे उठाकर 
विस्तर पर लिटा देता है । यह्‌ स्पशे सावुन ओर पाउडर ओर इत्र की 
तेज खुशबू से महकता है 1“ ““मी° रोज देर तक नहाती रहती है, फिर 
देर तक अपने आपको सजाती है । यहु उसे अच्छा लगता है । 

नौकरानी वार-वार वदन को मरोड़ रही हे, अंधो की तरह दाथ- 
पैर पटकती हुई । 

मी० की आंखें वंद हं ओौर वह्‌ एकदम असहाय लग रही है । प्र० 
को दया अने लगती है । वदला लेने की चाह ठिठिक जाती है मौर वह्‌ 
टटोलती-सी नजरसे मी० को ज्लुककर देखता है । नाभि के नीचेका 
हिस्सा उभरा हुआ है, एक अस्पष्ट शक्ल में । वह्‌ दुष्टता से मूस्कराने 
लगता है । उत्ते वे ुयियार, वे उपकरण याद आते हैँ जिनका इस्तेमाल 
मी० उसके पुरुप से वचने के लिए करती रही है । अचानक उसे लगता 
हैः मी० मर चुकी दै--दमेशा-हमेशा के लिए ! वह्‌ अव उसके सामने 
अपनी जीवित अवस्था मे कभी खड़ी नदीं हो सकेगी 1 कभी नहीं 1 

जागे कौ घटनाया दुघंटना यह है कि संतुष्टि के अंतिम छोर पर 


६६ / हे भानमती दै-६ 


पहुंच कर प्र० सदा कौ माति दार जाताहै मौर स्वयं को थका-मका 
मदमूस करता है 1 उसो हालत मे वह नौकरानी के पासं आकर बैठ 
जाता है मौर उसके अधेड़ शरीर की भरभराती हई नसो को कुछ 
भावुकता, कुछ लापरवाही से छ्‌-घू कर देखता है ! वह्‌ उसके तन प्र 
कसे हए वस्वो को ढीला कर देता है 1 भय गौर शमं ओर दुख के 
मारे नौकरानी कई भरी-भरी सासं छोडती है 1 प्र उसकेपेटको 
सहलाने लगता ह । 

तभी डाक्टर बंदर आती है गौर वह चोरों की तरद्‌ सिटपिटाया 
हृभा-सा कमरे से बाहर निकले जाता है । एक परिचित गंध उसका 
पीठा करती दहै। {1 


मतभेद 


शाम को ताराचंद सहूदय' जव दफ्तरसे घर लौट रहा था, 
उसके शरीर मँ गहरी थकान थी ओौर वह बुरी तरह उदास था । 

मद्रास होटल के सामने से गुजरते हए उसने एक वार अवश्य सोचा 
कि अंदर जाए, कोने के किसी सोफे पर पांव फैलाकर वैठे ओर गमं 
काफी का प्याला पीकर तरो-ताजा हो जाए । पर तभी उसे कुछ खयाल 
आया । पत्तलून की जेव में उसके दायं हाथ की मुट्ठी सख्तीसे 
कस गई । वहु अपने को धक्के देता हृञा-सा आगे वदृ गया । 

वस मे चद्ते हुए वह॒ अचानक गुस्से से कांपने लगा था, कितु वस 
से उतरते हए उसके चेहरे पर लवा ठीलापन था भौर वह॒ "एक वेचारा 
गमकामारा'लगरहाया। 

चीवीस सीदियां थीं, वह रोज इन्दं गिनता था--मन-ही-मन । 
उपर जाते हुए । बाहर निकलते हुए । कभी-कभी तो नीदमे भी यह्‌ 
गिनती जारी रखता था । आंख खुलने पर उसे अजीव-सा संतोप मिलता । 
सोचकर वहु रोमांचित हौ उठता कि उसका हिसाव का ज्ञान जरूरत 
से ज्यादा मजवृूत है । फिर उसे गणित में प्राप्त उच्चतम नम्बरोंका 
व्यान आता जौ उसके मैट्रिक के प्रमाणपत्र मे अंकित ये । उसकी खुशी 
वट्‌ जाती ओर उत्साह मे वह॒ एक वार ओौर सीदियों की गिनती कर 
लेता! 

सीदियां, जिनसे वहु अपनी योग्यता को तय करता या, चदन 
















के घाद उसने घं बजरं 1 उररेडन 





इवा ने दरबाडा सोचा 1 दहडन्र ध सद 
थो) उवकेहापने च्‌ ज्रयो चङ न्न ञ्र <तरः 
वह्‌ हंसर्दीध्ये। हि 
ए 


ताराचड 
भीकरि सन्ने 
पहुचा जां खन्छा) 
इच्छातो उङ्र 
डाट दे, पर वह्‌ दुर स 
चारपारेपर बं 
अखवार के बारें नोतने त्नः 
ये । सवते पदन उनने “नत्तौम तननि 
परतिताथा जौरनपनेनानक्‌ 
स्थसोगय्येदनोल्पनं 
चपरासी मी उनके पाय जकर 
आपको वड़े खाव यादंकटररद्‌ 
दला चाय तेकर अप मदं। तप्यकेद, "व्ट्दयने उककरदायमनच्य 
ले लिया मौर नुड्क-नुदक्कर पते न+ 
दला उसके माममे दनं चीव वंठमङंथौर दृद वोत 
तयारी कएने तमी । ॥ 
ताराचद 'वहूदयः को जव यद्‌ खयाल वायाद्रि त्यश्च षद वरन 
सामने वैदी हृदे वो वद्‌ व्दायदौ यया यानी ठम दामी वाट 
जआई॥ 
“जगते द्वे पाया का जपेन दोगा । टर ते षट 1" रना 
ने नासून चवते दए कहा । 
ताराचदे शदुदव' ने मुना यर द्दामी मे गर दूय गया। दमने 
भूदा, “एक्नरे पिप या गयी दै 2“ त 
षां 1" 
“तोच वार मापरेयन सवरे ने साती नही होता ।” 













नन नच 
सःतक्म्र्‌ः {त्य 


जड प्द्ररःये। ठव 


मतभेद 4 ९९ 


"हुं [/, 

"दुमे इसपर सोचना चाहिए 1" 

"'टा-आं, लेकिन डाक्टर ने कहा है किं करवा लेना चाहिए 1" 

ताराचंद "सहृदय" के पास कोई जवाव नहीं था । उसने एक लंबा 
घंट लिया ओौर चाय खतम कर दी । फिर कुछ क्षण वह्‌ हौठों से चप- 
चप कौ आवाज करता रहा । 

कप्‌ लेकर इला जाने लगी तो उसने भारी गले से कहा, “उहुरो, 
तुमसे कुछ वाते करनी रह 1” 

“अभी आती हूं ।'' 

ताराचंद “सहूदय' ने चारपाई पर पांव सिकोड लिए ओर अघलेटा 
हयो गया । 

रसोई मे कुछ खास तरह की उठा-पटक करने के वाद इला वापस 
आ गयी । उसके चेहरे पर थोडी परेशानी थी । 

ताराचंद 'सहुदय' दीवार को धूर-घूरकर देख रहा था । लगातार । 

“मम्मी क्या कर रही हैँ ?'“ उसने खंलारते हुए पृदा । आवाज गते 
में भिच गई थी । 

“सो रही हँ ।"“ इला ने अंगुलियां मसलते हुए कहा । 

“इस वक्त ? 

"हा, उनका मूड ठीक नहीं था । दुषद्रसेहीसोर्हीदहै। मँ अभी 
जगाने जाऊंगी ।” 

“मम्मी आजे पापा से मिलने अस्पताल में गई थी ?"“ 

"नहीं ।'' 

“तुम ? 

"गई थीम । तभी तो कह रही हुं कि डाक्टर ने आपरेशन के लिए 
सलाह दी टै 1" इला ने ्ुञलाहट-भरे स्वर में कहा । उसे वड़ा अजीव- 
अजीव लग रहा था । 

“अच्छा, तुम खाना जल्दी वना देना । म थोड़ी देर वादषापाके 
पास जाऊंगा 1" 

इला उठने लगी । 


१०० / दे भानमती 


“लेकिन भभौ पुम वलो, बरु कक वाः करनी ह । ताराचंद 
"हदय ने अस्थिर ग से कहा + 

इला चिद्‌ गयी, “तो बोलो न, मुने दैर हौ दही है 1“ ताराचद 
"सहृदय" जरा हतप्रभ हौ भया । उसके माचे प्र सतवटें पड़ ययौ । फिर 
उसने मुह्‌ को तवा-सा वनाया ओर होढ काटते हृए वोला, "मम्मी जो 
कू कर रही है, वह ठीक नहीं है (“ 

“व्या मतलव ?” इला वकी । 

ताराचद 'सह्दप ने एक दाय को सौधा कर पततून की जेव से 
एकर मुडा-तुड़ा कागज निकाला । जवद्य से उसके नधुने फड़फड् रहै धे । 
चेहरा जचनिके पसीगे से भग गथा था ओर ऽसपृर एक मटाषन उतर 
अपाथा। 

इला तरे उतफे हाय के करामज को मरौर रे देका) उसे पवरहट-प 
महसूस होने ली । 

“किसका पत्र दै ?“ इला ने सूखी आवाज मे पृद्धा । 

“चचिवनाय का +" ताराचद “सहृदयः ने कागज की परतो को खोले 
तिया। 

“सविवनाय अंकत का ?" 

“हा ।” ताराचंद 'सहदय' ने चीघ्कर कहा । 

इला सदम गई ! उसने भाई की इतने तेज गुस्सेमे कभी नही 
देखा था । 

“क्या लिखा है ?"" 

“मम्मी को सीतापुर बुलाया दै 1“ 

इला चुपचाप कुछ ओर सुनेने का इंतजार करती रही । 

"हस उघ्न मे आकर दोनो को इथ्क लडने कौ मूवी है । शरमभो 
नही जती । मम्मी तौ जभी वे पापा को मरा इञा समङ्ञने लगौ है 1 

इला खडी हो गई । एकदम स्षपश्कर उसने ताराचद "सहृदयः के 
हाय से पत्र छीन लिया । 

शुम ते बेकार भाराज होते रहते हयो 1” कहकर बह भुङी कौर 
पत्र को मृदटूढो मे दवाये वली ययी । 


मतभेद / १०१ 


ताराचंद सहृदय" अव वहां अकेला रह गया । उसकी समस्मे 
नहीं आ रहा था कि वहु क्या करे ? सहसा उठा वहु, दौडता हुजा-सा 
सामने की दीवार के पास पहुंचा ओर सिर टकरा दिया । तीन-चार 
ठक्करो के वाद उसका माथा सुद्र पड़ गया । आंखों में पानी भर आया} 

वह्‌ घम्म से जमीन पर वंठ गया ओर आंस पोखने लगा । तभी 
उसे पासके कमरेसे मिली-जुली हती सुनाईदी। एकहंसीदइलाकी 
थी एक मम्मी फी । दोनों फुसफुसाकर वोल रही थीं, ओौर हंस रही 
थीं। 

ताराचंद 'सहूदय' माथा पकड वंठा रहा । अचानक उसे खयाल 
आया कि एकं वार फिर वहु अपना नाम वदलने की कोदिश कर रहा है 1 
खामखाह्‌ का वदलाव ठीक नहीं । उसने सोचा, वह्‌ ताराचंद ही रहेगा, 
मूसरचंद नहीं वनेगा । {1 
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फासला 


फासले को हवा की तरह नापता हुजा मे न जाने कितनी देर तक 
भागता रहा । वस, वेकरार भागता रहा । 

सक्थि धधले खयाल के भाति यकायक गुम हौ सया तो मुज्ञ 
अपनी भूखंता प्रर गुस्सा आया । गुस्से फे भीतर एक कोमल-सी घज 
वेततरह काप रही थी। 

जिस जगह स्का, वहा सुबहु का अहसास कामचताऊ ठडेपन के साव 
उगरहाथा। मैने तीन-चार ससं खीज ओर उतावलीयेती। फिर 
लगा, अव अगर कुछ भी वोलूगा तो भावाज फट जायेगी 1 

छाती मे कौल छीककर एक फटी हुई आवाज तस्वीर की तरह ठंग 
गयी । टर्गे ठ रही थी । शायद उत्तेजनाके कारण । कमजोर भी घो, 
पर मै उते ध्यानम नही लाना चाहता णा । वुरी तरह हाप्ते हृष मेने 
दन्तूपन से, जिसे धोधा-वसन्तपन भी कहा जा सक्ताहै, चारो ओर 
देखा । पावो के नीचे का रास्ता एक संकरी गली मे धुसकर दुवला हो 
गया था । गली के एक तिकोने सिर पर मस्जिद की खफेद इमारत पूरौ 
बूलंदी कै साय सुनन-सी खड़ी धी 1 

सन्नाटे कौ तहौ मे दिखी हुई कुछ नामातूम आवाज को निहायतं 
जरूरी चीजो की माति टटोलता म अपने को ठीकटाक करने लया । 
आकाश वादामी स्गसे यरा हृजा था । रात बादलों न काफो छीटाकदी 
कौयी ओौरवे अव भी पूरे थोरगुल सहितं छे हए चे 1 उनके वचकाने~ 


पन कौ देखा जा सकता था । इससे पहले कि कोई दरिद्र भाव मुह्ञे पैर, 
ने अपनी उपस्थिति का कारण खोज लेना चाहा, पर जल्दी ही सु 
लगा किम सिफं जमीन पर धृक हुए पान के धव्ये गिन रहा हुं । पसीने 
से तर वनियान कंधों पर चिपक गयी थी । पायजामा घुटनों पर फट- 
कर दो दवस्सों म वंट गया था भौर उसकी मौहरी सिकुडकर काफी 
उपर चट्‌ आयी थी । म अपने पर कंपने लगा इसी स्ञेपके दौरान 
भूपे उस वत्तख की याद आ गयौ जिसे मनि कल एक वच्ची के हाथमे 
देखा था । बच्ची मिदी फी वत्तख को लेकर दंस रही थी ओर उसकी 
हंसी मुस्ने आदवस्त कर रही थी कि अभी वह्‌ उघ्रमेछोटीदै। छोटी 
आओौर वेवक्‌फ, पर जाने क्यो मुषे उसकी वेवकूफी से दरप्या या शायदं 
चिद्‌ होने लगी। मै रामलीला के रावण की तरहहः ह्रः हः करके हंसा 
ओर उसकी यत्तख तोड़कर भाग पड़ा 1 भागतते-भागते मुस लगा कि 
चच्यी मेरा पीछा नहीं करेगी । म स्कगया ओर जुकाम से दुःखी 

आदमी कौ तरह वार-वार सिनकता हुआ छींकने लगा । इस तरह 
छीकना अपनी लज्जा को ढंकना था, पर र्म इसके सिवा भौर कुछ कर 
नहीं सकता था ! 

लम्बी, मट्मली, दादी वाले एक घुजुगं को मने उल्लासाना अन्दाज 
मे प्रकट होते हुए देखा । वे गली के टूटे हुए वातावरण में एक साबुत 
चीज कौ तरह प्रकटदहौरस्हेये ओर दूरसेदही अप्रिय लगरहैथे! 
अप्रिय ओर अशोभनीय । अशोभनीय दस अथं मेकिवे जरुकी हुद्‌ कमर 
को ठेततते हए चल रहै थे ओर जगह-जगह सुककर अपने वे-दांत मुंह 
को तत्लीनतापूवंक चलाने लगते थे । 

“किसी को ठंड रहै हो, वेदा ?" 

“हां 1“ मेरी स्वीकृति वहुत रूखी ओर अपमानपूणं थी । 

“किसको ?" 

नि मुंह फेरलिया। ये चले गये । पी सेर्मने देखा, उनकी गोल 
टोपी पर एक फुनगी तितली की तरह्‌ चिपकी हर थी । 

भ एक परिवार-नियोजन का पोस्टर पठने लगा ।! जिसमे लाल 
तिकोन के नीचे छपे हुए अक्षर पानी मे इवे-से लग रहेये। पानीमें 
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देता, पर मृञ्ञे लगता कि अम्मी हौसले वाली जौरत है, उसने आत्महत्या 
नदीं की होगी । 

म दालानमे रदी भखवारों के टुकड़े पदता रहता ओर अम्मी के 
वारे मे अव्यवस्थित ढंग से सोचने लगतः। धीरे-धीरे दालान मेरे लिए 
छोटा होने लगा ओर म एक एेसी उञ्र में पहुंच गया, जहां अम्मी सिफं 
एक धृधलका थी--धूंषलका नहीं तो एक वेस्वाद स्मृति । मँ. अक्सर उस 
स्मृति को फोडने की कोशिश करता । जव वहं नहीं एूटती तो अन्दर-दी- 
अन्दर एक एेसा घोल तैयार करने लगता जो तेज्ञाव की तरह्‌ सुलगं 
उस्ताओर अम्मीकेरूपको विकृत कर देता। 

"तुम यहां क्यों खड़ं हो ?'" 

म इस आवाज से चौका । अम्मी ! 

वह्‌ लौटकर आयी थी । सुत्न गली मे वह्‌ मेरे सामने खड़ी थी । 
पर, म उसे कुछ क्षण अपलक घूरता रहा । दोगें तक कुछ छोटे-मोदे 
वाक्य अयेथे। फिरवेक्षीण होकर विखर गये । शक्ल-सूरत से वह्‌ 
अम्मीदही थी। उस जँसी। पर वह्‌ अपनी सुंदरता खौ चुकीथी 1 
चेहरे की खान सूखकर पेड़कीछालदहो गयी थी ओर आंखो के इर्द- 
गिदं सूजन के नक्शे थे। सुंदरता खोकर वह मेरी पहचानसे दुर पड़ 
चुकी थी । मने उसे नजदीक खींचना चाहा । हाय, वहं कितनी सूवसूरत 
धी! 

उसने मस्मे मपने वक्षे से सटा लिया। मुन्ञे लगा, वहुमेरे वक्षसे 
सट गयी दै, क्योकि म अपने केद को उसमे वडा'पा रहा था ओर उसका 
खिचड़ी वालों वाला सिर मेरे कवं से जुड़ा हुआ कापि र्हा था \ उसके 
शरीर में उमस ओर भापयथी। र्म उसे सहन नहींकरपारहाया। छिः 
म अपनी मांको भी सहन नदीं कर पा रहा हुं । लेकिन तत्काल मुज्ञे लगा, 
म एक साधारण स्व्रीको नदीं सह्‌ पा रहा हुं । मेरी मां असाधारण थी । 

"तुमरे रहेहो ? उसने क्षिडककर कहा । मँ ग्लानिसे भर 
उठा ।क्यार्मरोरहाथा ? मने अपनी आंखें पोंछीं 1 वे सचमुच गीली 
थीं । मुञ्चे लगा अव म ऊपर नहीं उठ पाऊ्गा 1 रोकर मैने अपनेको 
छोटा कर लिया है) अव यह्‌ स्वी नटीं जान पाएगी किरम एक उन्नीस 
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साल का समल्दार लडका हूं गौर जपने शरीरम मेने अपनारगपैवा 
करिया है । चह्‌ रंग मुके दूसरों से अलग करता है । 

अपने चजदोक खड़े अपेड व्यक्तिसे माने थैला मागा। धैला 
सुतलियो से बुना हुजए था । उसमे भमल्द ये । 

“लाओ । तुम्हें भ्रूल लगी होगी 1“ 

बह वुदवुदायी । उसके शब्दो मे दया थी । मेँ जमीन मे गड्‌ गया । 
एक स्वरी मुने भला समस रही थी । भरूला ओर फटेहाल । पर मैने भमरूद 
ले लिया अौर खाने लगा। भरूखपेटमेंथी, मै उससे इनेकारनदी कर 
सकता था । 

“षट्रातोनहीदै? 

उस अधेड व्यक्ति ने अचानक मेरी पीठ पर हाथ रख दिया । पीठ 
कावहदहिस्सा गमंहोउडा। मैने फसियो ओर ुरियो सेभरेहृए 
उसके चहरे को धूर दिया । वह अपनी मूं के कोने चवा रहाथा। 
मासेरमैने उसके वारे मे पूना चाहा, पर वह वहत एूटड़ ठंग से खड़ी 
हई हम दोनो को तोल रही थी--अपनी शात दृष्टि मे । मृह्षं ओर उस 
अधेड़ को । मैने अथखाया अमरूद नाली मे फक दिया ओर उसे वहते 
हए देखता रहा । 

“अच्छा लडका है ।* 

अघेड़नेकहा। माके चेहरे पर इस प्रदासा से गवं पुते गया । मेरी 
इच्छ हुई कि उससे कट, अपना चेहरा ढक लो । भदा लग रहा है । 

सहसा याद आया कि अब्वाने मुने इवलरोटी का पैकेठलानेके 
लिएभेजादहै भौरवे ना्तेके लिएमेरा इतजार कररहैहोगे। हो 
सकता है, वे अब्दुल्ला वेकरी वाले के यहा सद चले गये हो । मेँ उत्तावला 
जौर अनिदिचन्त हो उठा । अपने भीतर के एफ चिनौने दृश्यमे मैने माके 
दोनो ओर अन्वा मौर उस अधेड व्यक्ति को खडा क्रिया। मावीचमे 
तनी हुई खडी थौ ओर उसके चेहुरे पर सुदरता लौटने लगी थौ । तव 
मने उस दुश्य मे अपने को शामिल क्रिया ओर इतने फामलेषर खडा हो 
गया, जहा से वे तीनो मुञते सूपहीन दिखलोयी देने खो । अव मै उन्दे 
पहचानने से इनकार कर सकता था । [1 
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संकट 


तीनों एक लंवी सीट पर सटकर वेढे हृए ये, ओर तीव्र उत्तेजना 
मे उनके चेहरे गमं लोहे की भांति तमतमा रहै थे) 

वह उन गौर से देखने लगा । देखने में उसे सुविधा भी थी क्योकि 
वे ठीक सामने ही थे। अचानक उसे लगा कि हाथ वढाकर यदि वह 
उनमें से किसी चेहरे कोष्ट भरदेतो उस की अंगुलियां जल जायेगी । 
यह अहसास उसे नये सिरे से सोचने का सुञ्ञाव दे गया ओर वहु उनकी 
वाते सुनने की कोरि करने लगा । 

वस बुरी तरह भरभरा रही थी । इतने धक्के लग रहै थे कि लोगों 
कौ आवाज फूटकर उड़ने लगती, फिर इधर-उधर भिरकर ठेरहौ 
जातीं । वे वहस में उलक्ञे हृए थे । पानी के बुलवुलो की भांति शब्द 
उनके होगे छते जौर रोरमें गुम हो जाते । 

कुछ साफ नहीं सुनाई पड़ रहा था । यहु न सुन पाने की विवदता 
एक उत्सुक भाव के साथ उसके अंदर एठने लगी । 

तभी एक ने दनदनाते हृए स्वर मे कहा “लानत है ! ” ओौर अपनी 
छोरी-छोटी मखो के कोने खीचने लगा । दोन उस की वातत क समर्थन 
मे टोठ चवाये ओौर तीन तालू से चिपके थूक को जवरन निगलता हुज- 
सा योला, “उन सवको गोली से उड़ा देना चाहिये ।“ 

वह सन्नटेमे जागया। कानखड़ेहो गये आगे की वात पूरी 
तरह्‌ जानने के लिए 1 ये तीनों किस पर गुस्साकर रेह? किसको 


सौर खूव विगते ये । मंत्िमंडलों से लेकर नगरपालिका ' तक के 
सदस्यो की सूची न्दं कंठस्थ रहती थी । जव-तव वे छोटे-वड़ँ पर रौव 
मांठ देते 1" "दफ्तर मेँ उससे कोई नहीं पूछता कि अमेरिका का विदेश- 
मंत्री कौनदहै। सव वाव्रुएक दी चक्की काटा खाते ह मौर फाइलों 
पर जमी धूल पोँछ-पोखकर प्रमोरान की प्रतीक्षा करते ह । 

एक कमजोर, पीला जासमान था, जौ दुकानों की तिरी छतो, 
ग्‌वजों ौर चमकीते साइनवोडो के वीच फंस कर कागज कौ तरह फड़्- 
फड़ा रहा था । 

'नीरोज' पर वस में भीढ्‌ भर गयी भौर वह अपनी सीट पर सिकुड़्‌ 
गया । एक बूट की आधी वाह्‌ उसके कवे पर टिकी हुई थी । एक गौर 
तीन किसी नयी फित्मकी चर्चामें उलकन्नगएये गौीरदो रूमालसे 
एेनक कै दीे मांज रहा था । चीवरी होटल आयातोवे हृडवड़ाकर 
उटे भौर लोगों को धकियति-मसोसते नीचे उतर गये । 

उसने देखा, फएुटपाथ पर दो आगे-आगे चल रहा था, उसके पीये 
तीन गीर उसकी वगल में कुछ टटकर एक~-भागते हुए-से, जपे चोरी 
करकेभारहेहों। 

वस रक गयी थी--कंडक्टर यूनिवर्सिटी की लड़कियों की चख-चख में 
फंस गया था, जव तक वह्‌ घंटी नहीं देगा, यह्‌ वस इसी तरह खड़ी-खड़ी 
वदव्रू फेकती रहेगी । 

उसने वचनी से इवर-उधर निगाह धुमार्ई । मन उखड़ा-उखड़ा हौ 
रहा था। 

^“पेदटु" प" नर्‌ ० + ० र्‌ ०००) 

“यूनियन के बड़े-बड़े नेताओं में फू-ऊ-ट-” 

“वारा एक सौ ` ` "चम्मालीस" ` "गिरप्तारियां ˆ ˆ“ 

'"वि-* -ठेत "नाम में“ 

खिड़की के पास खड़ा छोकरा चीख रहा था। उसकी वित्वाहट 
कभी दवी-दवी, कभी पटाखे की तरह विस्फोट करती हुई । 

चह कुक्ष क्षणं अन्यमनस्क-सा उसको तीखी-चुभती पुकारे सुनता 
रहा । फिर उसने पैट की जेव से पैसे निकाले मौर ज्लपटकर्‌ अखवार 
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ले निया कखवार हाय मे तेते हीः उसने मद्सूत क्रिया, जैसे किवह 
ओसत दने से ऊपर उठ ग्याहै। कितु, तुरंत ही यह मावभी मने 
हवमचने लया कि उत्ते कोई भारी गतत्ती हो गई है । जल्दवाजी अच्छी 
नही होती) 

सिन्नतापूरवक बह मोरे-मोटे शपंको को पटने लमा । विल्कुल मना 
नही भाया । फिर उसने खवेरे टटोलते कौ कोगिदा की । दिल किसी अधे 
कए मे ङ्वताजा द्हाथा। 

मुखपृष्ठ पर वीचोवीचर वातचीत करते हुए तीन आदमियो का एक 
बडा चित्रया। नेतालोग होगे! उमेएक,दोञौर तीनकाखयान 
आया भौर धुधते ठंग से वह्‌ उनके वेह्रौ को चित्रके तीनं आदमियौ 
प्रर चिपकराने लगा। दसा करते हूए उमकी आवे सिद्रुड गदं । भहा मे 
वल पड गये । होठों प्रर दयरारत वाली मुस्कराहट िच आई । काफी 
देर तक वहे द्वस कायं वाही का आनद उटठाता रहा । 

सागानेरी गेट निकन गया तो उसने आगे के पन्ने पलट । स्वास्य्य 
सरवंधी प्रश्नोत्तरी मे एक जगद्‌ उसे इतनी जोर की हसी आयी क्रि पासं 
मे सदी महिला दिटककर दूर्‌ हो गयी । सेल-दूद वाला पेज भी बोर 
धा। बौर ओर सुस्त, की गमो नही । 

ओर पृष्ठ उसके लिए व्यथं ये । उसने असवार मोढकर वगल मे 
दवा निया । फिर महृमूम किया कि वगलं पसीनेसे तर है भौर असवार 
कमीजे सै चिपक गया है। 

गीपा्तजी कै रस्ते पर उतरने ही उसने भूतौ नजो मेच्रारो 
ओर देखा । नुक्क्ड के लेटर-वाक्स के पास एक लडकी गभीर युद्रन 
खडी थो मौर लिफाफा अदर खिसकानि से पटल उसषर सिम्वा पका ठ 
ष्टरीथी! 

वह्‌ कायदे से मुस्कराया । एक रेडी वाने को रोक्नर नर्ज्डर 
मगफलिया ली मौर मखवार मे डालकर खाने लगा। पटेन चन त्न 
कुतर स्हेये। इतवार को भाभी खाना वनानि मे जानवरून ग लव 
करदेतीदहि 

माई दरवाजे पर ही मिल गए । हायमधेलायामे । कम 
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चटन वंद करते हुए । । 

उसने पृष्टा, “कहीं जा रहे हैँ क्या ?” बोले, “यदीं थोडी दुर । 
सन्जीले माता हूं 

मंगफलियां खा चुकने से उसकी वेचंनी कम हौ गयी थी जौर वह्‌ 
इस समय स्वयं को परम संतुष्ट पा रहा था। 

"यहु अखवार आज का दहै क्या?“ सहसा भर्ने पुछ लिया) 
उनकी आंखों मे, आवाज में संदेह था 1 

उसने कटा, हां” ओर भखवार उनकी तरफ वढा दिया, प्रसन्तभाव 
से) कुतूहल भी था कि देखे, अव च्या होता है ? 

भाई ने यैला उसे पकड़ा दिया मौर वहीं ज्ुकेकर पन्ने खड्खड़ाने 
लगे । एक अतिरिक्त समस्चदारी से उसने भीतर आका ! भाभी कहीं नहीं 
दिखलाई दी 1 नहा रही होगी 1 

हम्म 1” भाई के फफड़ो मे जमीं सांस ज्लव्केसे वाहुर जा गयी 
मौर वे हठ चवाने लगे 1 

वह आतंकित हो उठा । उनके माये पर क्षण-क्षण वनती-विगडती 
छायाजो को देखकर । चुपचाप सन्जी लाने चल दिया । थैलेको 
मृदि्यो मे कसे हुए । 

आटठ-दस कदम की दूरी से उसने मुड़ कर देखा, भाई का चेहरा 
तमतमा रहा था, मौर वे गखवार के खोखल मे धसे हुए ये । 

वह्‌ जत्दी-जल्दी चलने लगा । लगभग दौडता हुमा 1 रास्ते-भर 
उसने पीले मुड़ कर नहीं देखा । | 


